свободы, неспособный к полету. Бессильный исполнить свое самое заветное желание.
Он их проклинает.
Вода стекает по Великому дереву, колодец переполняется – еще одна глубокая борозда судьбы на гигантском стволе. Ему представляется, как сестра, чье лицо скрыто под плотной вуалью, ковыряет острым ногтем кору и тихонько хихикает. Его безудержный пыл всегда выходит ему боком. Он слишком быстро нырнул в этот проклятый кокон, мысль о том, чтобы быть рядом с Маевой – и их ребенком, – ослепила его, затмив разум. Он пожертвовал своим глазом, своим зрением, своим местом среди богов, чтобы сделаться крошечной мошкой, без сил, без слов и без магии. Он был уверен, что время на его стороне, что смерть никогда не приходит к героям историй, еще не рассказанных до конца.
Как можно быть таким глупым? Время уходит, время захлестывает себя. Вновь и вновь, цикл повторяется. Даже для Бога.
Его переполняет ярость. Его крылья бьются со скоростью молний.
Гнев питает сам себя. Как и любовь.
Его легкие вбирают в себя штормовой ветер. Он представляет, что вдыхает Маеву, все ее естество, их танец любви теперь превратился в танец выживания. Его крылья бьются так сильно, что сливаются в сплошное пятно. Пламя отчаяния выжигает его крошечное сердечко. От этого невыносимого жара он падает с прутика, за который цеплялся.
Я иду к тебе, Маева…
Что есть
Питер отчаянно пытается плыть против приливных волн. Догнать горящий траулер. Но каждый раз волны все яростнее отбрасывают его к берегу, и расстояние между ним и траулером не сокращается, а, наоборот, увеличивается с каждым толчком воды. И вот – последняя слепящая вспышка на горизонте, а потом – ничего. Больше ничто не горит в темноте. Его лодку, его жену – его жизнь – поглотило ненасытное море. Остался лишь дождь.
Он вгрызается зубами в шаткую твердь. Соль, песок, пот и слезы стекают по горлу, заглушая рыдания. Когда-то, выброшенный на берег в буйстве другого шторма, он нашел любовь всей своей жизни. Свою судьбу, спрятанную под покровом рыжих, как водоросли, волос.
В тех же водах он потерял все.
Он переворачивается на спину, сил уже не осталось. Но разве теперь это важно?
Она не твоя дочь.
Четыре коротеньких слова. Гибельная лавина. Тяжесть крошащихся гор погребает его под собой. Всего одна фраза, отнимающая у него их ребенка – ее ребенка. Ему не хочется даже думать о том, что это значит. Кто этот мужчина. Кого Маева любила до него. Кто был отцом его Лейды.
Лей-ли…
Он слышит имя дочери, крик на ветру.
Она. Не. Твоя. Дочь.
– Ты не права, Мае. Она моя дочь и всегда будет моей. – Он шепчет эти слова, но ветер уносит их прочь. Где ты, дитя? Маева уж точно не привела бы тебя сюда. Но он откуда-то знает, что именно так и было. Он кое-как поднимается на ноги и бежит по песку, спотыкаясь на каждом шагу, его взгляд мечется и по земле, и по морю. Он зовет Лейду, срывая голос, кричит ее имя ветру, дождю и небу. Где она?
Он снова бросается в море, стоит по колено в волнах прибоя, в последний раз выкрикивает ее имя. Оно срывается с его губ, и штормовой ветер рвет его в клочья.
Кусок серой шкуры размером с шаль прибивается к его ногам. Он наклоняется и хватает его. Ладонь сочится кровью.
Это последнее, что от нее осталось. Единственное, что осталось.
– Маева!
В ответ доносится ржание их старой лошади. Питер бежит к ней, прижимая к груди кусок шкуры. Тихо шепчет ласковые слова, успокаивая перепуганное животное. Кладет шкуру поверх седла. Хватает поводья и ведет лошадь к пристани. На краю причала лежит мешок. Питер его поднимает. Вглядываясь в горизонт, он опять зовет Лейду. Чувствует, как в груди поднимается вихрь – надо решительно принимать меры, – но его тело и разум словно одеревенели. Судорожно сжимая в руке мешок, он возвращается к лошади.
Ему нужно собрать поисковый отряд.
Ему нужен Ганс.
Ему нужен свет дня.
Ему нужна помощь богов. Один, верни ее мне…
Он падает на колени, стиснув поводья в одной руке. Другой рукой он цепляется за последнюю частичку, оставшуюся от жены.
Последняя нить
Призрак плывет над волнами, бесплотный и зыбкий, не способный никого защитить. Старуха беспомощно наблюдает, как огонь и вода поглощают горящую лодку. Мечется в смятении, воспаряет в дожде и ветре, в самом сосредоточении бури.
Зачем я здесь, Скульд? Что мне делать?
Она видит, как муж рыдает и бьется в воде, точно безумный. Каждый раз волны выталкивают его обратно на берег. Сестры, прядущие нити судьбы, неумолимы.
Она воздевает кулак к небу. Хотя бы избавьте их от страданий. Проявите хоть толику милосердия. Сжальтесь.
Сверкает молния; штормовой ливень безжалостно хлещет с небес. Она сама этого не ощущает, но электрические заряды, пронизывающие пространство, пронзают и ее тоже. Гнев богов.
И вот тогда она видит его. Крошечное существо, белое пятнышко в воздухе над бушующими волнами. Слишком маленькое для птицы. Она подлетает поближе и понимает, что это крошечный мотылек. Она наблюдает, как он отчаянно бьется с буйством стихий, как биение хрупких крылышек то замедляется, то вновь ускоряется и поднимает его повыше, не давая упасть в бурное море.
Здравствуй, старый друг, мысленно произносит она, наконец узнавая его. На этот раз ты выбрал не самый удачный облик.
Он не отвечает, измученный полетом – одним только старанием выжить в этой оболочке.
Она рассеивается туманом. Может быть, это именно то – единственное, – что я могу сделать. Спасти этого крошечного бедолагу. Ее собственный облик растекается в воздухе, а затем уплотняется вокруг мотылька, защищая его от ливня. Они вместе летят над водой. Она чувствует, что он сейчас упадет, сдастся течению ветра. И вдруг – малая милость. Пятно красных водорослей, словно сад на воде посреди моря. Откуда здесь водоросли, на такой глубине? Мотылек выдохся, обессилел, вся его воля сошла на нет. Подлетев ближе, Хельга понимает: Маева. Это не малая милость. Это судьба. Вот для чего она здесь задержалась. Вот для чего ей разрешили остаться на время.
Как морское создание, поднявшееся из пучины, Маева запрокидывает голову над водой, ее медно-рыжие волосы расплываются, точно водоросли, ярким пятном вокруг бледного тела. Она не видит Хельгу, но ей и необязательно ее видеть.
Старуха выпускает мотылька.
Он кувыркается на ветру. Его крылья поникли, сил уже не осталось.
Маева открывает рот, чтобы набрать воздуха для последнего вздоха. Мотылек падает точно ей на язык.
Его последнее, лучшее преображение.
Девятый узелок
Ее пугает стук в дверь. Сейчас почти ночь. Никто не ходит по чужим домам в столь поздний час, да еще в такую метель.
Сколько она себя помнит, папа всегда ее предупреждал – прежде чем выйти на холод к сараю, – что в такие морозы дети должны сидеть дома.
– Ты гораздо важнее, чем куры, мой маленький kanin. Они выживут в любую стужу. Если их не съедят волки. – Его глаза сверкали. – Зимой волки всегда голодны. Куры – их любимое лакомство. Но знаешь, что они любят больше всего? Даже больше, чем кур.
– Что, папа?
Он улыбнулся:
– Маленьких девочек.
Она взвизгнула, а потом рассмеялась, когда папа «укусил» ее пальцами за шею. Зимой, когда надо было ложиться спать, он всегда укрывал ее несколькими одеялами и укутывал плотно-плотно, чтобы до нее не добрались ни волки, ни стужа.
С тех пор прошло много ночей. Сколько именно – даже не сосчитать.
Папы так часто нет дома, с каждым разом – все дольше и дольше.
Она наблюдает за ним из окна. Каждый день он садится на лошадь и исчезает среди деревьев. Возвращается после заката. Иногда она слышит его шаги на крыльце, когда луна стоит высоко в небе. Он еле-еле стоит на ногах, от него пахнет элем или виски. Бывают ночи, когда он даже не в состоянии войти в дом и до утра спит на крыльце, рискуя замерзнуть.
Каждый день приносит всю ту же печаль. Каждый день он бросает ее одну.
Ей не нравится оставаться одной, но папа не виноват. Ему надо искать маму.
Ему надо искать меня.
Лейда пытается показать ему, что она здесь. Все время рядом, у него перед глазами. Она очень старается выпрыгнуть из того, чем стала теперь, но ничего не меняется. Ничего. Всем своим существом, изо всех сил она хочет стать чашкой, половицей, ложкой. Стать его Лей-ли, обнять его и сказать: Я всегда была здесь. Но все старания напрасны. Что-то переменилось. У нее больше нет волшебства. Как бы усердно она ни молилась – как бы отчаянно ни рвалась прочь, – она застряла накрепко. Неспособная двигаться и дышать – неспособная становиться, – как раньше.
Хорошо, что в ту ночь папа нашел кусок кожи и держал ее крепко, и привез домой, и повесил на окно в спальне. Может быть, он представлял, что мама по-прежнему где-то внутри, что ей надо почувствовать солнечное тепло сквозь оконное стекло. Иногда Лейде чудится мамин голос. Как будто мама ее зовет. Но она знает, что принимает желаемое за действительное. Иногда папа снимает кожу с окна и нежно ласкает ее в руках. Засыпает, прильнув к ней щекой. Она чувствует, как в нее впитываются его слезы. Но чаще всего папа просто глядит на тюленью кожу, висящую на окне, час за часом.
Часы остановились. Они больше не тикают. Папа забыл их завести, и теперь в доме тихо. Только свист ветра проникает в дом сквозь щели и трещины в стенах, проникает ей в голову. У меня вообще есть голова? Ее молитвы о том, чтобы мама вернулась, непрестанно вертятся в голове, которой, наверное, уже нет.
Метель бьется о стены дома, как волны о берег. В море белого снега тонут следы лошадиных подков. Он вернется. Он должен вернуться домой – ему больше некуда возвращаться. Но эта уверенность не спасает от гложущей пустоты, поселившейся в ней; от растущей дыры, что становится все больше и больше с каждым часом, проведенным в одиночестве. Под снегом, скопившимся под окном, уже не видно ступеней крыльца.