— Какое-то безумие, — произнес Кларк, в отчаянии не находя других слов.
Элизабет смотрела новости, прижав к шее ладонь.
— Неслыханно, — отозвалась она. — За всю историю человечества…
Элизабет умолкла, качая головой. Тайлер тихо застонал — он проигрывал в космической войне, — и воцарилась тишина. Наконец Кларк понял, что не может больше смотреть новости, и, извинившись, ушел за очередной тарелкой начос.
На полосу приземлился последний самолет, «Эйр Градиа». Кларк наблюдал, как он развернулся и, вместо того чтобы приблизиться к терминалу, замер вдалеке. Никто из наземной команды так и не вышел навстречу. Кларк оставил тарелку и, подойдя к окну, увидел, что самолет «Эйр Градиа» остановился на максимально далеком расстоянии от терминала. Прозвучало объявление: аэропорт закрывается из соображений безопасности; рейсы отменены на неопределенный срок; всех пассажиров просят забрать вещи в зоне выдачи багажа и в порядке очереди покинуть помещения; просьба не терять самообладание.
Это невозможно, повторяли друг другу и сами себе пассажиры за тарелками начос и в очередях у торговых автоматов. Люди кляли управление аэропорта, администрацию транспортной безопасности, авиалинии, свои бесполезные телефоны. Люди были в ярости, ведь именно это чувство стало их последней защитой, под которой скрывалось нечто неописуемое. Никто не осмеливался верить новостям. Люди могли осознать масштаб эпидемии, но не ее последствия. Кларк стоял у огромного окна мексиканского ресторана и наблюдал за неподвижным самолетом «Эйр Градиа», не понимая, почему тот стоит так далеко. Только потом Кларк сообразил, что просто не хотел этого понимать.
Работники ресторанов и сувенирного магазина выгнали посетителей и опустили рольставни, а потом ушли, не оглядываясь. Пассажиры тоже начали постепенно покидать оба зала ожидания, соединяясь в единый поток.
— Уходите? — спросил Кларк у Элизабет и Тайлера, показавшихся из зоны отдыха.
У него по-прежнему было ощущение, что все это не по-настоящему.
— Пока нет, — ответила Элизабет, слегка невменяемая, как и остальные пассажиры. — Куда нам идти? Ты видел новости.
Все, кто смотрел новости, знали, что дороги перекрыты брошенными машинами, в которых закончился бензин, что все авиакомпании прекратили работу, что поезда и автобусы больше не ходят. Однако большинство людей все равно покидали аэропорт, потому что так велели в объявлении.
— Думаю, я пока подожду тут, — сказал Кларк.
Несколько человек явно пришли к такому же выводу. Еще несколько вернулись через полчаса с известиями о том, что снаружи нет никакого наземного транспорта. Другие, по их словам, отправились в Северн-Сити. Кларк все ждал, что появится кто-то из работников аэропорта и выгонит оставшуюся сотню людей из терминала, но этого так и не произошло. У билетной стойки рыдала представительница «Эйр Градиа». Над ее головой висел экран с информацией о том, что рейс «Эйр Градиа 452» прибыл. Из хрипящей рации донеслось слово «карантин».
Многие повязали на лица шарфы и футболки, однако времени прошло уже порядком. Если все они умрут от гриппа, думал Кларк, хоть кому-нибудь уже должно было бы стать плохо, верно?
В аэропорту остались в основном заграничные пассажиры. Они смотрели в окна на выстроившиеся на площадке самолеты, в которых прилетели — «Катай пасифик», «Люфтганза», «Сингапур эйрлайнз», «Эйр Франс», — и переговаривались на неизвестных Кларку языках.
Маленькая девочка делала «колесо» вдоль всего зала ожидания.
Кларк обошел весь аэропорт и был потрясен тем, что контрольно-пропускные пункты никто не охраняет. Он пересек один из них три-четыре раза просто потому, что мог. Кларк думал, что ощутит некую свободу, но внутри оставался лишь страх, и он раз за разом ловил себя на том, что разглядывает окружающих, ищет признаки болезни. Потом нашел себе уголок подальше от всех остальных и просидел там какое-то время.
— Надо просто подождать, — сказала Элизабет, когда Кларк вновь опустился рядом. — Уже завтра, несомненно, прибудет Национальная гвардия.
Кларк вспомнил, что Артуру всегда нравился ее оптимизм.
Из самолета «Эйр Градиа» так никто и не вышел.
У выхода «В20» отжимался молодой человек. Он делал подход из десяти раз, потом лежал на спине, уставившись в полоток. Потом еще один подход, и так далее.
Кларк нашел на сиденье забытый номер «Нью-Йорк таймс» и прочитал некролог Артура. Выдающийся актер кино и сцены скончался на пятьдесят первом году жизни, которую свели к череде неудавшихся женитьб — Миранда, Элизабет, Лидия — и к сыну, сейчас полностью поглощенному карманным «Нинтендо». В некрологе говорилось, что Артуру стало плохо на сцене и кто-то из зрителей делал ему сердечно-легочную реанимацию, однако личность этого человека не установлена. Кларк свернул газету и спрятал в свой чемодан.
Он слабо ориентировался в географии среднезападной части Америки и не совсем понимал, где находится. Судя по витрине сувенирного магазина, Кларк сделал вывод, что они неподалеку от озера Мичиган, которое он примерно представлял, ведь еще из жизни в Торонто помнил, как с высоты птичьего полета выглядят Великие озера. А вот о Северн-Сити Кларк никогда не слышал. Аэропорт вроде бы нестарый. За взлетными полосами виднелись лишь деревья. Кларк попробовал определить свое местоположение на айфоне, но карта не загрузилась. Мобильные ни у кого не работали, однако ходили разговоры, что в зоне выдачи багажа есть телефон-автомат. Простояв полчаса в очереди, Кларк стал набирать номера из своей телефонной книги. Ни одного ответа, только длинные гудки или «занято». Где же все?.. Стоящий сзади мужчина громко вздохнул, и Кларк наконец повесил трубку. После этого он некоторое время просто бродил по аэропорту.
Устав ходить, Кларк вернулся к скамейке у выхода «В17», которую занял ранее, и лег на ковровое покрытие между ней и стеклянной стеной. Ближе к вечеру пошел снег. Элизабет и Тайлер до сих пор сидели в зоне отдыха. Кларк знал, что должен вести себя дружелюбнее, говорить с ними, но ему хотелось побыть одному, насколько это вообще возможно в аэропорту с сотней перепуганных и плачущих людей. Кларк поужинал кукурузными чипсами и шоколадными батончиками из торгового автомата, послушал Колтрейна на айподе, думая о Роберте, который три месяца назад стал его бойфрендом. Чем он сейчас занят?.. Кларк уставился вверх, на телеэкран. Около десяти вечера он почистил зубы и, вновь вытянувшись на своем месте у выхода «В17», попытался представить, что он дома, в постели.
Кларк, дрожа, проснулся в три часа ночи. Новости стали только хуже. Все рушилось. Восстановить прежний мир будет непросто, думал Кларк.
В первые дни никто и не подозревал, что мир не восстановится.
Кларк смотрел Эн-би-си, как вдруг к нему подошла девочка-подросток. Он уже замечал ее. Она сидела одна, обхватив голову руками. На вид девочке было лет семнадцать. В носу — пирсинг, гвоздик со сверкающим бриллиантом.
— Простите за беспокойство, — произнесла она, — у вас случайно нет эффексора?
— Эффексора?
— У меня закончился, вот хожу и спрашиваю.
— Прости, нет. А что это?
— Антидепрессант. Я думала, что уже буду дома, в Аризоне.
— Паршиво. Мне очень жаль.
— Ладно, спасибо, — отозвалась девочка, и Кларк проследил взглядом, как она направилась с тем же вопросом к парочке немногим старше нее. Они прислушались, затем одновременно покачали головой.
Кларк представлял, как будет сидеть с Робертом в нью-йоркском или лондонском ресторане, как они поднимут бокалы за свою колоссальную удачу. Сколько друзей погибнет к тому времени, как он снова увидит Роберта? Будут похороны, панихиды. Может, его одолеет скорбь и вина, что он остался жив, и придется посещать врача.
— Что за страшная была пора, — тихо сказал Кларк воображаемому Роберту, подбирая слова на будущее.
«Жуткая, — согласился воображаемый Роберт. — Помнишь те дни, когда ты застрял в аэропорту, а я даже не знал, где ты?»
Кларк закрыл глаза. Вверху, на телеэкранах, по-прежнему шли новости, но смотреть их было невыносимо. Груды мешков с телами, беспорядки, закрытые больницы, бредущие по автострадам беженцы с потухшими взглядами. Думай о чем-нибудь другом. Не о будущем, так о прошлом. Танцы с Артуром в Торонто в молодости. Сладкий апельсиновый напиток «Орандж Джулиус», который попадался ему только в канадских торговых центрах. Шрам на руке Роберта, чуть выше локтя, где он заработал скверный перелом в седьмом классе. Букет тигровых лилий, который Роберт прислал в офис Кларка на прошлой неделе. Роберт по утрам — за завтраком он любил читать какой-нибудь роман. Кларк еще никогда не встречал столь культурной привычки. Спит ли Роберт сейчас? Или пытается покинуть Нью-Йорк? Метель успокоилась, и на крыльях самолетов остался плотный слой снега. Никаких машин-деайсеров, следов шин, отпечатков обуви. Все наземные работники покинули аэропорт.
На следующий день Кларк вдруг моргнул и понял, что уже какое-то время пялится в пустоту. Ему начало казаться, что опасно отпускать собственные мысли на волю, поэтому он попытался сесть за работу и перечитать отчеты, однако так и не смог сосредоточиться. Вдобавок и цель, и все люди, которых он опрашивал, вероятно, мертвы.
Кларк взялся за газету, предполагая, что с ней будет проще, чем с отчетами. Перечитав некролог, он осознал, что мир, в котором умер Артур, остался где-то в прошлом. Кларк потерял старейшего друга, но, если верить теленовостям, все в этом аэропорту кого-то лишились. Кларка вдруг охватила щемящая нежность к застрявшим вместе с ним людям, к этой сотне незнакомцев. Он свернул газету и окинул их взглядом. Люди спали или маялись от бессонницы на скамейках и ковровом покрытии, мерили помещение шагами, смотрели на телеэкраны или на свои карманные гаджеты, глядели на пейзаж из снега и самолетов за окном. Все ждали, что будет дальше.
Первая зима в аэропорту Северн-Сити.
На второй день люди слегка оживились, когда кто-то узнал Элизабет и Тайлера.