Кирстен радовалась, что она наконец одна, вдали от шумной «Симфонии». Можно было смотреть на вывеску «Макдоналдс» и робко мечтать; если видеть только небо и вывеску, казалась, что вокруг по-прежнему старый мир и Кирстен сейчас заглянет туда, чтобы перекусить бургером. В прошлый раз, когда она была в этом городе, в «Айхопе» жили три-четыре семьи, однако сейчас ресторанчик был заколочен, а поперек двери красовалась прибитая доска с нарисованным серебристой краской знаком — что-то вроде строчной «t» с еще одной черточкой ниже. Два года назад за Кирстен таскалась целая ватага ребятишек, а теперь она заметила только двоих — мальчика с игрушечной машинкой и девочку лет одиннадцати, которая наблюдала из-за двери дома. У заправки, окна которой закрывали куски простыней в цветочек, дежурил мужчина в зеркальных солнечных очках и с ружьем. Закрыв глаза, на шезлонге у бензоколонки лежала молодая женщина на позднем сроке беременности. Вооруженный человек посреди города заставлял задуматься, что здесь небезопасно — может, они недавно подверглись налету? — хотя вряд ли ситуация настолько плоха, раз беременная женщина спокойно загорает. Бессмыслица. В «Макдоналдсе» жили еще две семьи, куда они делись? Поперек его дверей была тоже прибита доска с таким же странным символом.
«Вендис» представлял собой низкое квадратное здание, которое кто-то словно слепил из набора разных элементов во времена, когда архитектурные принципы мало волновали строителей. А вот двери у ресторанчика были красивые — деревянные и массивные; кто-то даже вырезал ряд цветов вдоль резной ручки. Кирстен обвела пальцами их лепестки и только потом постучала.
Сколько раз за два года путешествий без подруги она представляла себе этот миг? Как постучит в дверь, украшенную цветами, как Чарли откроет с ребенком на руках, как шестой гитарист будет улыбаться за ее спиной, слезы и смех!.. «Я так по тебе скучала».
Ей открыла незнакомка.
— Добрый день, — поздоровалась Кирстен. — Я ищу Чарли.
— Простите, кого? — произнесла женщина без особой враждебности, но с непониманием на лице.
На вид женщина была одного возраста с Кирстен или, может, немного младше, очень бледной и тощей. Под глазами темнели круги.
— Чарли. Шарлотта Гаррисон. Она поселилась здесь примерно два года назад.
— Здесь, в «Вендис»?
— Да. — Ох, Чарли, где же ты?.. — Она моя подруга, виолончелистка. Осталась здесь с мужем, шес… то есть с Джереми. Она была беременна.
— Я здесь только год. Наверное, кто-нибудь их знает. Зайдете?
Кирстен шагнула в душный коридор. Он вел в общую комнату в дальнем конце здания, где раньше располагалась ресторанная кухня. Сквозь открытую заднюю дверь виднелось кукурузное поле — дюжина ярдов зеленых стеблей, после которых начиналась стена леса. В кресле у двери вязала пожилая женщина, местная акушерка.
— Мария? — позвала Кирстен.
Свет из двери так падал на Марию, что было невозможно разглядеть выражение ее лица.
— Ты из «Симфонии», — произнесла она. — Я тебя помню.
— Я ищу Чарли и Джереми.
— Мне жаль, они покинули город.
— Покинули? Почему? Куда они ушли?
Акушерка глянула на женщину, впустившую Кирстен в дом. Та опустила глаза. Обе молчали.
— Давно они отбыли?
— Чуть больше года назад.
— Она родила?
— Девочку, Аннабель. Здоровенькую.
— И больше вы мне ничего не скажете?
В голове Кирстен возникла приятная картина, как она держит нож у горла акушерки.
— Алисса, — обратилась Мария ко второй женщине, — милая, ты так бледна. Может, приляжешь?
Алисса скрылась за занавешенной дверью. Акушерка быстро встала.
— Твоя подруга отвергла знаки внимания пророка, — прошептала она на ухо Кирстен. — Им пришлось покинуть город. Хватит задавать вопросы, вели своим людям как можно скорее уезжать.
Затем акушерка вернулась к вязанию.
— Спасибо, что заглянула, — произнесла она громко, чтобы было слышно в соседней комнате. — «Симфония» сегодня выступает?
— Будет «Сон в летнюю ночь». В сопровождении оркестра.
Кирстен едва справлялась с голосом. Ей даже не приходило в голову, что, когда спустя два года труппа вернется в Сент-Дебору, Чарли и Джереми уже здесь не будет.
— Город кажется другим, — сказала она.
— О, — радостно отозвалась акушерка, — это точно! Он совсем другой.
Кирстен шагнула за порог. Дверь закрылась. Девочка, которую Кирстен заметила ранее, проследила за ней и теперь стояла на другой стороне улицы. Кирстен кивнула, и девочка ответила тем же. Серьезный, неряшливый ребенок, за которым явно никто не следит — волосы спутаны, воротник футболки порван. Кирстен хотела было подозвать девочку и спросить, не знает ли она, куда отправились Чарли с Джереми, но в ее взгляде было нечто пугающее. Кто-то приказал ей следить?.. Кирстен пошла дальше по дороге, притворяясь, что ее интересует лишь прогулка — свет закатного солнца, полевые цветы, скользящие в порывах ветерка стрекозы. Оглядываясь через плечо, Кирстен видела, как девочка упорно держится позади.
Два года назад они шли по этой дороге с Чарли, пытаясь оттянуть неизбежный момент расставания. «Два года пролетят быстро», — сказала Чарли. Так и произошло, если задуматься. Дорога к Кинкардину, потом обратно вдоль побережья и вниз по течению реки Сент-Клэр, зима в одном из рыбацких городков. «Гамлет» и «Лир» в мэрии, которая раньше была спортзалом старшей школы. Болезнь, охватившая «Симфонию» весной, высокая температура и рвота. Выздоровели все, кроме третьего гитариста — теперь он в могиле у обочины за чертой Нью-Феникса… и снова в путь. И я всегда думала о тебе, Чарли.
Кто-то шел ей навстречу. Солнце светило сквозь верхушки деревьев, покрывая дорогу тенями, поэтому Кирстен не сразу узнала Дитера.
— Нам пора возвращаться, — произнесла она.
— Сперва я должен тебе кое-что показать. Обязательно.
Судя по тону, Дитера что-то тревожило. По пути Кирстен передала ему слова акушерки. Дитер нахмурился.
— Так и сказала — покинули город? Ты уверена?
— Конечно. А что?
На северной окраине когда-то начинали строить новое здание — фундамент залили как раз перед вспышкой грузинского гриппа. Осталась бетонная площадка с металлическими штырями, поросшая лозой. Дитер сошел с дороги и повел Кирстен по тропинке, уходящей за стройку.
Кладбища есть в каждом городе, и Сент-Дебора не исключение, хотя могил здесь стало куда больше с тех пор, как два года назад сюда забрели Кирстен и Чарли. Между заброшенным фундаментом и лесом располагались аккуратные ряды из, наверное, трехсот надгробий. На зеленой траве выделялись новые, свежепокрашенные белым, и Кирстен разглядела имена еще издалека.
— Нет, — выдохнула она, — о нет, пожалуйста…
— Там не они, — сказал Дитер. — Я должен тебе показать, но их там нет.
Три надгробия в тени, ровные черные буквы: Чарли Гаррисон, Джереми Лен, Аннабель (младенец). И дата одна и та же: 20 июля, 19 год.
— Их там нет, — повторил Дитер. — Посмотри на землю. Под надгробиями никто не похоронен.
И верно: старые надгробия на дальнем конце кладбища были явно установлены поверх могил — холмиков земли. Так продолжалось до тех, что появились примерно полгода назад. Тогда начались странности: многие могилы выглядели настоящими, а у других, включая Чарли, Джереми и Аннабель, похоже, были одни надгробия, установленные на идеально ровной, нетронутой земле.
— Чушь какая-то… — пробормотала Кирстен.
— Спроси у своей тени.
С края кладбища за ними следила девочка, которая прошла за Кирстен через весь город.
— Эй! — позвала Кирстен.
Девочка отшатнулась.
— Ты знала Чарли и Джереми?
Она оглянулась, затем еле заметно кивнула.
— Они?.. — Кирстен указала на могилы.
— Ушли, — очень тихо сказала девочка.
— Оно говорящее! — воскликнул Дитер.
— Когда они… — начала Кирстен, но не успела закончить.
Нервная девочка не выдержала и рванула прочь.
Вскоре после их возвращения к «Волмарту» в лагерь вернулся и тубист. Он разыскал старого знакомого, живущего в мотеле. Тот поведал, что здесь была эпидемия. От лихорадки полегло тридцать человек, включая мэра. Затем произошла смена власти; знакомый тубиста отказался пояснить, что имел в виду. Однако он все-таки добавил, что с тех пор город покинули двадцать семей, включая Чарли и Джереми. Никто не знал, куда они отправились, и он советовал тубисту не расспрашивать.
— Смена власти, — проворчала дирижер. — Как у них тут все структурировано.
Некоторое время они продолжили обсуждать могилы. Зачем они, если никто не умер? Или это на будущее?..
— Акушерка упомянула какого-то пророка, — напомнила Кирстен.
— Да, чудесно. — Саид мрачно открывал упаковку свечей. Шестой гитарист был его близким другом. — То что надо в каждом городе.
— Кто-то же должен знать, куда они отправились, — пожала плечами дирижер. — Они должны были с кем-то поделиться. У вас еще есть здесь друзья?
— Я знал парня, жившего в «Айхопе», — заговорил третий виолончелист. — Днем наведался, а там все заколочено, и в «Мотор-Лодже» сказали, что в прошлом году он ушел из города. И никто не говорит, куда отправились Чарли и Джереми.
— Здесь никто ничего не говорит. — Кирстен хотелось расплакаться, но она уставилась на асфальт, перекатывая камешек ногой.
— Как мы могли их здесь оставить?.. — Лин встряхнула костюм феи — серебристое коктейльное платье, блестящее, словно чешуя, — и в воздух взвилось облачко пыли. — Могилы. Я даже не могу…
— Города меняются. — Гил стоял у третьей повозки, опираясь на трость, и смотрел на здания и огороды Сент-Деборы, на вуаль из полевых цветов, обрамляющую дорогу. Вывеска «Макдоналдс» отразила последний луч солнца. — Кто мог предвидеть…
— Может, есть какое-то объяснение, — с сомнением произнес третий виолончелист. — Они уехали, а люди, например, решили, что умерли?
— Пророк, — сказала Кирстен. — Надгробия с их именами. Акушерка посоветовала не задавать вопросов и поскорее отсюда убираться. Я не упоминала?