…Однажды я приехал в Грецию и на несколько дней остановился в центре Афин. Хозяева дома были очень гостеприимны и всегда принимали к себе клириков и монахов со всей Греции. За неделю до моего приезда у них останавливался один афонский духовник. Хозяйка дома сказала мне:
— Что и говорить. Как велика духовная любовь! Ее не сравнить ни с чем. Ни дети, ни родные по крови не имеют такой любви, как духовные люди. На прошлой неделе был у нас такой-то старец с Афона. Перед отъездом он получил письмо от своего послушника, который писал ему, что с того времени, как старец уехал, все помрачилось в келье, как при солнечном затмении, все стало темным и мрачным.
Послушник писал, что для него старец является духовным источником, без которого он и вздохнуть не может, и многое другое. Я была поражена силе любви, какую имеют духовные люди. Мы, живя в миру, и у детей своих не видим такой любви. Старец, как только получил письмо, прочитал его нам в назидание и, поскольку оно нам понравилось, то он оставил нам его на память. Я принесу его тебе прочесть.
Женщина принесла мне письмо. Я прочел его: похвалы мне показались немного преувеличенными, но я сказал себе, что, верно, я не настолько духовен, и поэтому письмо не произвело на меня должного впечатления. Видно, вырос я за границей и не чувствую силы греческих выражений. Но я ничего не сказал хозяйке, чтобы не расстраивать ее.
Через несколько дней я, как жаждущий олень, поскакал на Эгину к старцу. Поклонившись мощам св. Нектария, я отправился в скит, чтобы провести со старцем несколько часов и вернуться в Афины. Как только я подошел к старцу под благословение, он сказал мне:
— Однажды, когда я жил еще в Малой Азии, то поехал в Константинополь. Я был тогда дьяконом Василием. Я сходил в патриархию, поклонился мощам св. Евфимии и св. Соломонии, сходил к Живоносному Источнику и прошел по церквям. Внутренний голос говорил мне, что здесь, в столице, найду опытных духовников, ведь если у нас в Каппадокии, без отеческих книг и церковного образования, есть некоторый духовный опыт, то каков он должен быть здесь, в столице, где святых отцов читают в подлиннике. Я ходил туда и сюда, искал, стучал, увы! не было никого, кто бы хоть отчасти походил на наших подвижников. Многие даже смотрели на меня с подозрением, как на прельщенного, когда я спрашивал их о сердечной молитве. Я был очень разочарован, и душа моя болела.
Я сел и в слезах написал письмо моему старцу Мисаилу в Гельвери, описывая ему все, что видел в Константинополе: Литургии, где сослужило несколько епископов, с изумительным пением, источники, церкви, святыни… Я написал ему, что возжаждал, как псаломский олень, найти человека, с которым бы мог поговорить на духовные темы, и не нашел.
Там, где я ожидал увидеть особо духовных людей, я не нашел никого. Я написал: «Такого человека, как ты, я не нашел». Вскоре я получил ответ. Он писал по-турецки: «Возлюбленное мое чадо, дьякон Василий, сердечно приветствую тебя. Я получил твое письмо. Ты, чадо, вздумал ввергнуть меня на дно адово, но я представил пред собой все грехи мои и не поколебался. Если ты еще раз напишешь мне, что не нашел другого такого человека, как я, то я больше не буду тебе писать и не стану молиться о тебе, и память о тебе изглажу из сердца и ума моего». Такие люди были раньше. До того они были бдительны. Ради сохранения себя от гордости они прибегали к суровости и строгости. Теперь же духовники радуются похвалам, гордятся ими, забывая о том, что «хвалящий монаха, предает его сатане».
Я лишь одно искренне свое чувство описал моему старцу, чтобы выразить ему свое разочарование, а он тотчас, во избежание гордости, вспомнил все свои грехи. Своим ответом он научил меня избегать душе-вредной гордости и хвастовства. И как забыть таких наставников!
Говоря это, старец плакал, вспоминая своего блаженного духовника и наставника Мисаила. Я же был совершенно ошеломлен, ведь я ни слова не сказал ему о письме, прочитанном мною в Афинах. Но и не нужно было что-либо говорить, поскольку он сам все знал. Он ждал меня, чтобы рассказать мне этот случай из его жизни и таким образом сохранить и меня от опасности похвал и гордости. И как, скажу я в свою очередь, забыть такого отца и наставника!
Однажды, когда я был у старца, к нему пришел юноша с молодой женой. Он знал старца раньше и теперь привел свою супругу в первый раз к нему за благословением. Стояло лето, и было очень жарко. Супруги были в одежде с коротким рукавом, хотя в остальном выглядели очень благопристойно. Когда они подошли под благословение, старец сказал молодому человеку:
— Видно, жена тебя очень любит.
— Откуда это видно? — спросил юноша.
— Вижу короткие рукава у тебя и у твоей жены. Из большой любви она сделала то же, что и ты. Они оба покраснели, и юноша сказал:
— Да ведь сейчас лето, старче. Очень жарко.
— Но и для меня лето, а я не снимаю своей одежды, не ношу коротких рукавов. Ты глава и учитель в своей семье.
Если ты будешь скромен, то и она. Ты правишь: что захочешь, то и будет.
Таков был старец. Он не оставлял ничего незамеченным, но всегда с любовью делал свои замечания находчиво и с юмором.
Затем он сказал молодым:
— Не хочу вас расстраивать. Не хочу, чтобы вы уходили печальными, но как духовник я должен говорить вам то, что послужит ко спасению ваших душ.
Затем он дал им множество замечательных наставлений. Монахиня принесла им угощение, и затем они ушли. Во все время их пребывания старец не просил меня выйти во двор или пройтись до церквушки, видно, он удержал меня рядом, чтобы и я послушал его наставления. Думаю, юноша и его супруга никогда не забудут его слов.
Старец считал священство большим достоинством и тяжелой ответственностью, поэтому он редко убеждал юношей принять священство. Сам старец после того, как стал священником, служил очень недолго (по мнению некоторых, всего сорок дней). Он видел что-то во время службы, испугался и перестал служить. Но все исповедовал. Через несколько лет ему ампутировали руку, так что, если б он и захотел, то не смог бы служить. Однажды он сказал мне:
— Когда меня рукоположили во священники, я одел огненную ленту себе на шею. Приходили люди исповедоваться, и все, что они говорили мне днем, по вечерам бесы рисовали в моем воображении. Увы, тяжела епитрахиль.
В другой раз он сказал мне:
— Мир горит! И за границей и здесь разгорелся большой пожар. Весь мир, вся поднебесная превратилась в печь горящую. Блажен ты и те, кто с тобой. Как три отрока в пещи огненной, так и настоящие монахи и христиане в современном мире. Только соблюдайте хорошо правила монашеской жизни. И как три отрока сохранились без вреда, так и вы сохранитесь благодатью Христа Бога нашего.
Старец очень любил монашество и часто со слезами побуждал многих мужчин и женщин принять постриг.
Часто он говорил посетителю:
— Ты хороший человек. Хотел бы я знать тебя раньше, тогда бы я сделал тебя монахом. Теперь ты женат, так что монахом не станешь. Но все же не оставляй молитвы. Бог всех любит. Заботься о своем спасении. Лень — ужасная вещь.
В последние годы его жизни в церковной печати появлялось много сведений об архиереях и клириках. Одних возводили, других низводили. А старец никогда не говорил об этом, как будто он жил на другой планете. От него можно было услышать только духовные слова. Если же кто-то дерзал заговорить о мирских новостях, старец притворялся, что не понимает, о чем речь и тотчас переводил разговор на самоосуждение и контроль над собой. Так что посетитель понимал свою ошибку. Только однажды старец прервал молчание и высказал свое мнение о происходящих событиях. Это было, когда патриарх Афинагор молился вместе с папой в Иерусалиме и через год после этого снял анафему 1054 года. Тогда старец сказал:
— Много зла изойдет из этой главы, много бед для Церкви.
Многие люди, знавшие старца, замечали, что он не любил говорить на церковные темы, исполняя наставление св. Исаака Сирина, что подтверждает следующий случай.
Однажды одна госпожа, которая прежде отмечала праздники по двум стилям, решила, наконец, праздновать только по старому, о чем и сказала старцу.
Он спросил ее:
— Разве я когда-либо говорил тебе о новом и старом стиле?
— Нет, старче.
— Разве не сама ты решила это?
— Да, я сама.
— Ну, тогда будь внимательна, поскольку не человеку, но Богу ты дала обещание. Никогда больше не празднуй по новому календарю. Никто тебя не принуждал, ты сама поняла и решила. Завтра, если сын свой скажет: «Мамуля, сегодня Рождество или именины по новому стилю, что ты ответишь? Конечно, скажешь: «Нет, сынок, еще не наступило Рождество. Церковь еще не празднует». Один календарь был издревле, без поправок и добавлений.
Старец понимал, что не будет пользы от богословских споров и прений, и подвизался в посте и молитве. Иначе это и другим не принесло бы пользы, и самого его лишало тишины. Но иногда, когда он чувствовал, что беседа может пойти на пользу слушающим, говорил человеку и об этих церковных вопросах. Во всех же остальных случаях он только хотел возбудить в своем собеседнике любовь ко Христу, имея же эту любовь, каждый мог уже сам разрешить для себя многие церковные вопросы. Но сама его молчаливая твердость в вопросах веры является для нас самой яркой проповедью.
Старец говорил:
— Тот день, в который ты не обрел в сердце твоем Христа посредством молитвы, считай погубленным. Он больше не вернется. Каждый день старайся обрести пречистые ноги Иисусовы, удержать их и умыть слезами. Если день прошел, а Христа ты не встретил, то погубил ты время, нанес себе ущерб и остался голодным.
Часто он повторял:
— Не забери меня, Христос мой, Сладчайший Иисус, прежде, чем я весь не стану твоим.
Также он говорил:
— Когда ты хочешь вырыть колодец, то не оставляешь места, лишь раз копнув лопатой, но трудишься изо дня в день до тех пор, пока не найдешь воду. Так и с молитвой. Каждый день надо трудиться, копать: Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя; Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя. Этим копанием твой ум будет стучать в сердце, пока не обретет источник — воду животворную, вводящую в жизнь вечную.