— Это все из-за тебя, — шепчет он. — Из-за тебя я покинул Дёрт. Из-за тебя украл этого кита. Время так задумало. Но почему?
Он, споткнувшись, выходит из трюма и поднимается по носовому трапу на мостик. В аптечке есть успокоительные таблетки, в большом количестве, но он знает, что они помогут ему не больше, чем Джон Ячменное Зерно. На мостике он рушится в капитанское кресло и вперяет взгляд в обзорный экран. Далекое Солнце расположено по центру, как болезненно-желтое пламя свечи.
«Да, кит, все это лишено смысла. Вот я — сижу здесь, влюбленный в мертвую девушку, которая, если бы не я, была бы жива. В девушку, которую я никогда бы не нашел, если бы не угнал то, что ее погубило. В девушку, которую мог бы вернуть к жизни, если бы, угоняя то, что ее погубило, не изгнал бы себя безвозвратно из того мира, где воскрешение возможно, и при этом не оттолкнул бы того, кто мог бы с легкостью потянуть за необходимые нити, чтобы мне не пришлось бы угонять то, что ее погубило — то есть тебя, кит — и тогда девушка, которую я люблю, не умерла бы, и меня не было бы здесь, и тебя не было бы здесь, и никого из нас не было бы здесь, в бессмысленном дрейфе по Океану
Но, может быть, виноват мой подход. Может быть, все на свете — разновидность космической книги, чьи отдельные страницы, вырванные из контекста, напоминают бред сумасшедшего, но, прочитанные вместе с остальными, обретают смысл. И, может быть, здесь даже есть Высший Замысел.
Но если существует некий Высший Замысел, то где лучше всего искать его корни, как не на дне Океана Пространства-Времени?
Он рисует в воображении дно Океана. За неимением лучшего аналога, он представляет его как океанское дно, точнее, как самую глубокую часть некоей разновидности космического Тихого Океана: Марианскую впадину, или впадину Минданао. Как ни странно — возможно, потому что он выпил слишком много «Сверхновых» — картинка усиливает его восхищение.
Кит, читающий сознание Старфайндера как открытую книгу, прерывает его размышления иероглифическим вопросом:
«Я думаю над этим, кит. Ты когда-нибудь погружался так глубоко? Вообще кто-нибудь из космических китов».
Ответ красноречив:
Дно Океана
, по крайней мере для этого кита, неизведанная территория.
Более того, кит понимал это так же упрощенно, как и он сам.
Так же неверно.
Как бы то ни было, кит не хуже Старфайндера знает, что «00000000000000000000000» не есть его точное представление. Он может знать или не знать о теории Большого взрыва, но определенно должен знать, что «нырок», о котором так напряженно размышляет Старфайндер, есть не что иное, как приглашение к возможному полному сожжению.
«Если я попрошу, ты спустишься на самое дно?»
Кит явно ценит свое настоящее не больше, чем человек — свое, поскольку ответ, простая констатация их договора, не заставил себя ждать:
— Отлично, кит, — говорит он. — Ныряй! Ныряй на самое дно впадины Минданао!
Старфайндер откидывается на спинку удобного капитанского кресла и смотрит, как на табло у нижней границы экрана мелькают, сменяя друг друга, года и столетия: 6 год новой эры... 22 до нашей эры... 41... 119... 240... 399... Время от времени он поднимает глаза к меняющейся картинке на экране обзора. Солнце исчезает из вида. Далекие звезды постепенно приближаются.
Чем глубже погружается кит, тем больше инерция его движения. Само движение не ощущается — ни физическое в пространстве, ни регрессивное во времени, только отмеряет года счетчик да перемещаются на экране звезды. Левиафан напоминает о строке «Как в нарисованной воде / рисованный стоит»[4]
Под нарисованной водой...
Кажущаяся неподвижность в сочетании со «Сверхновой», которую потягивал Старфайндер, дает усыпляющий эффект.
Он клюет носом, затем погружается в тяжелый сон. Пробуждается он внезапно, вздрогнув, уверенный, что прошли лишь считанные секунды. Затем одна из дат, вспыхнувшая у нижнего края экрана, подсознательно откладывается у него в сознании.
4 201 549 631 год до Рождества Христова!
Он потрясен. Должно быть, он проспал несколько часов, а не секунд.
Он смотрит на часы, встроенные в шпангоут левого борта. На них 13:42. Но эти цифры ни о чем не говорят ему — он понятия не имеет, когда именно заснул.
Звезды на обзорном экране мечутся словно разозленные осы.
Трезвый как стеклышко, Старфайндер встает из кресла и подходит поближе к экрану, глядя на многоцветный звездный вихрь. Чтобы легче думалось, он всегда представляет Океан Пространства-Времени в виде космической воронки. Он, конечно, понимает, что пространство-время не имеет ничего общего с подобным представлением, и, тем не менее, знает, что, принимая теорию первородного взрыва соответствующей истине, всякий объект, движущийся обратно к началу, может двигаться только по траектории, аналогичной внутреннему склону воронки. Какой бы абсурдной не была эта аналогия, если кит продолжает погружение и теория первородного взрыва действительно окажется верна, левиафана испепелит прежде, чем он достигнет предполагаемого дна Океана — и Старфайндера испепелит вместе с китом.
И Девушку со звезд тоже.
Он пустился в это безумное путешествие, оттого что был пьян или оттого что хотел соединиться с ней в смерти?
В любом случае это наибезрассуднейшее паломничество.
Он уже готов крикнуть «Кит, всплываем!», когда вдруг замечает, что звезд стало меньше. Опустив глаза к нижнему краю экрана, он замечает и еще кое-что: стремительное убывание лет замедлилось. Последний год, застывший на экране, — 5 221 492 986 до Рождества Христова.
Прекращение отсчета допускает две возможные причины, причем ни одна из них не объясняет уменьшения количества звезд: (1) кит решил начать всплытие; или (2) кит нырнул дальше момента рождения Солнца.
«Мы вынырнули, кит?»
Ответ кита вполне однозначен — «нет»:
К этому времени количество звезд на обзорном экране уменьшилось настолько, что их можно пересчитать, да и те превратились в булавочные уколы света вдали.
Пока Старфайндер вглядывается в густеющую тьму, одна из звезд гаснет.
Потом другая.
Ситуация, имевшая место несколько минут назад, коренным образом изменилась.
Пора дать киту команду на всплытие? Если опасности нет, то кит не станет всплывать без приказа капитана. Или дождаться, когда кит достигнет дна Океана?
Теоретически глубина Океана
составляет около 15 ООО ООО ООО лет.
Теперь на экране светят всего несколько редких блесток звезд. У него на глазах звезды одна за одной мигают и гаснут.
Полная темнота.
Ну, что дальше? А что он ожидал найти на дне впадины Минданао, свет?
Нет. Но впадина Минданао — всего лишь метафора. Что мы обсуждаем здесь, леди и джентльмены, так это первую страницу Книги Космоса, — вступительный параграф, где говорится о Большом взрыве, породившем Высший Замысел...
Старфайндер смеется.
«Большой взрыв, кит — все это выдумки! В этом не больше научного смысла, чем в утверждении, будто Шу, сын Амона-Ра, держит свою сестру Нут, небо, над своим братом Гебом, Землей».
Его смех обрывает внезапный скрежет и рывок, за которыми следует хруст, после — тишина. Впечатление такое, словно кит наконец достиг самого дна Океана
и остановился. Обзорный экран перед глазами Старфайндера исчезает. Палуба под его ногами растворяется, переборки испаряются, потолок над его головой тоже. Он обнаруживает, что стоит в маленькой комнате с панорамным окном, за которым виднеются трава, деревья и далекие гряды холмов.
Стены в комнате черные. И потолок. И пол. Соотношение промеров предполагает кубическую форму. В комнате две двери. Одна посреди стены справа от него, другая посреди стены слева от него. Под панорамным окном стоят серый письменный стол и такой же крутящийся стул. В стене напротив — камин.
Ошарашенный, он смотрит в окно на траву. Похоже, ее недавно стригли. Раскидистые деревья не отбрасывают тени. Холмы в отдалении — просто холмы. Над холмами видна скудная полоска голубого неба.
Свет, который он видит в комнате, — ровный и заполняет всю комнату до последнего квадратного дюйма. Панорамное окно едва ли может быть его источником. Казалось, свет просто часть окружающей обстановки, как воздух.
Старфайндер поворачивается к камину, на который до этой минуты лишь бегло взглянул. Его тоже нельзя назвать источником света, ведь огонь в нем не горит, но камины значатся среди фундаментальных факторов человеческой цивилизации, а Стар-файндеру необходимо нечто реальное, за что он мог бы уцепиться.
Камин, сложенный из прямоугольных красных кирпичей, щеголяет парой бронзовых — или похожих на бронзовые — подставок для дров, поперек каждого лежит небольшое полено. Над камином — мраморная — или похожая на мрамор — полка. Однако на этом заурядность камина заканчивается, поскольку на каминной полке лежит нечто, на первый взгляд напоминающее большой овальный кусок угля, на его отполированной поверхности через равные интервалы расположены небольшие отверстия, сквозь которые льется неяркое свечение, но при повторном осмотре оказавшееся уменьшенной моделью кита.
Моделью?
Старфайндер наклоняется вперед, закрывает один глаз и другим заглядывает в один из крошечных иллюминаторов. Он видит крохотную каюту с крохотной кроватью, крохотным умывальником, крохотным шкафчиком, крохотным стульчиком и крохотным гардеробом.
Он заглядывает в другое окошко — нет, не окошко, в бортовой телескоп — и видит рубку, где нет ничего, кроме крошечного пульта управления и единственного пилотского кресла.
Отсек с лебедкой. Центр погрузки в трюмы и выгрузки из них.
Другой выбранный им наобум иллюминатор открывает ему вид на галерею, которая кажется крошечной, как если бы смотрел великан.