— Мы поневоле влияем друг на друга, — прочувствованно изрек Старик и еще крепче стиснул Смиту руку. Тот продолжил свою речь:
— Насколько я понимаю, содержащиеся в фильмах намеки на то, что эта страна насквозь изъедена коррупцией, льстят самолюбию американцев. Без баснословного богатства, без реальной возможности баснословно разбогатеть нет причин ни для коррупции, ни для бедности, ни для поголовной вооруженности. Ты обратил внимание, как в фильмах все время повторяется одна и та же сцена: приближается опасность, и рука мирного гражданина тихонько выдвигает ящик ночной тумбочки — проверить, на месте ли пистолет? Уж хоть один такой эпизод в каждом фильме да есть. Зато никаких упоминаний о нищете, которая в городе повсюду лезет в глаза, — бездомные, пьяные, обколовшиеся, а может, и сдохшие валяются на тротуарах, в домах разбитые стекла, дети играют прямо на мостовой… Все это неспроста. — Он прищурился, подыскивая точные слова. — Я много читал и слышал про Американскую Мечту. Однако никто толком не объясняет, что это такое. Смельчаков не находится. Эта самая Мечта обволакивает алтарь американского сознания, и выкристаллизовать ее так же непросто, как пресловутый Святой Дух, наиболее невразумительное из твоих изобретений. По определению, Американская Мечта не может быть достижима, но каждый обязан изо всех сил к ней стремиться. В ней проглядывают надежды и моления Отцов-Основателей нации, откорректированные и модифицированные под воздействием вечно меняющегося мира. В наиболее назойливой своей ипостаси Мечта предстает готическим силуэтом небоскребов в радужной дымке и звучным хором поющих в унисон голосов. На самом же деле она уже достигнута, эта греза или даже целый сонм грез, и существует в гнуснейшей и разрушительнейшей из форм!
— Правда? — занервничал Старик.
— Вот она, — объявил мистер Смит и любовно, словно головку ребенка, погладил телеприемник.
— Телевизор? Но ведь это не цель, а всего лишь средство. Вроде телефона или аэроплана. Нельзя винить несчастные механизмы в том, что человек использует их во вред.
— Подобные средства гарантируют достижение цели. В том-то вся и штука. Американская Мечта — это постоянно функционирующая химера, так сказать, бесконечный парад идей, которые мудрено уяснить, но крайне просто осуществить. Мечта конденсируется в тридцати-, шестидесяти-, иногда стодвадцатиминутные сгустки. Рецептура ее сводится примерно к следующему: спор решается пулей; вера должна быть не столько простодушной, сколько примитивной; человек вроде бы свободен в своих поступках, но при этом обязан слепо следовать библейской этике поведения, коей должны повиноваться все сферы так называемого шоу-бизнеса, в том числе и политика. Не хочу тебя шокировать, но религию здесь тоже причисляют к шоу-бизнесу.
— Ты и в самом деле меня шокируешь. Еще как шокируешь! Но я безмерно рад, что мы всерьез обсуждаем с тобой столь серьезные материи. Я бы сказал так: возражая тебе, можно очень многому научиться, — уютным голосом промурлыкал Старик.
Мистер Смит снова включил телевизор.
— Только не это! — встревожился Старик. — Хватит с меня телевизора!
— Ты же мне не поверил. Ничего, здесь больше сорока каналов. Наверняка отыщется и религиозный.
Смит нетерпеливо запрыгал по телеканалам. Наконец экран заполнился страдальческой физиономией некоего мужчины, который, похоже, отходил в мир иной: по лбу у него градом лил пот, перемешиваясь на трясущихся щеках со столь же обильными слезами.
— Похоже на религию, — пробормотал мистер Смит.
— Вовсе не обязательно. По-моему, это просто белая горячка, — добродушно отозвался Старик.
Тут страдалец обрел дар речи и громовым голосом осипшего от перегрузки органа проревел:
— Грех вводил и меня во искушение! — и всхлипнул.
— Так-то лучше, — удовлетворенно кивнул Смит.
Проповедник почему-то решил сделать паузу и держал ее неправдоподобно долго. Камера воспользовалась передышкой, чтобы показать паству: какие-то кругломордые очкастые дядьки, изборожденные морщинами тетки (все как одна сцепили пальцы у подбородка, готовые к любым ударам судьбы), молодые люди — в основном с ясными, открытыми лицами, но кое-кто не без скептического огонька в глазах.
— Грех вводил и меня во искушение, — нормальным голосом повторил проповедник, словно учитель на диктанте.
— Это уж как водится! — откликнулся из зала мужской голос.
— Слава Всевышнему! — подхватил другой.
Снова пауза — проповедник играл в гляделки поочередно со всеми присутствующими.
Наконец повторил еще раз, теперь уже шепотом:
— Грех вводил и меня во искушение.
— Да двигайся же ты дальше, — не выдержал мистер Смит. Проповедник возопил что было сил, потрясая перед собой пальцем:
— Сам Диавол побывал у меня в гостях!
— Врешь! — возмутился Смит и выдернул-таки руку из лапищи Старика.
— Лукавый предстал предо мной в час, когда миссис О'Бирал после дня, проведенного в неустанных трудах, стелила нам постель… Чарлин О'Бирал — святая женщина, вы все ее знаете…
— Чистая правда! — заволновалась аудитория. — Святее не бывает! Аминь! Аллилуйя!
— И я сказал ей: «Ступай к себе, дорогая, а ко мне на огонек заглянул старина Диавол. Я уж сам как-нибудь спроважу его за дверь». — Преподобный О'Бирал драматически умолк. Потом нежно молвил: — И миссис О'Бирал, не задав ни единого вопроса, удалилась. — Тут в голосе проповедника вновь пробудилась страсть.
— Я обернулся к Сатане, к этому старому интригану, я взглянул ему прямо в глаза и воскликнул — цитирую дословно: «Забери от меня Линду Карпуччи!»… Ведь у меня уже есть жена… Зачем мне нужна Линда Карпуччи, наполняющая краткие мгновения моего досуга греховными помыслами и плотским соблазном? Миссис О'Бирал родила мне шесть чудесных деток, от Джои О'Бирала-младшего до малютки Ла-Верны. Неужто я настолько безумен, что пожертвую благом, коим одарил меня, недостойного, Всемогущий? И из-за кого? Из-за какой-то Линды Карпуччи, которую сукин сын Сатана подсунул мне однажды вечерней порой? А моя драгоценная Чарлин как раз засиделась в часовне, надписывая конверты с посланиями, которые несут свет и спасение более чем ста народам планеты. — Голос преподобного дрогнул, перешел на всхлип. — Перефразируя слова Господа нашего, сказал я Лукавому: «Изыди, Сатана! Изыди и избавь меня от Линды Карпуччи!»
Зал разразился одобрительными криками и аплодисментами. Однако мистер Смит остался недоволен и сердито запротестовал:
— Лгун! Подлый, наглый брехун! Да я тебя в глаза не видывал! Какая еще Линда Карпуччи?
На экране преподобный О'Бирал раскланивался перед аудиторией, неотличимый от ведущего какой-нибудь телевикторины. Его губы беззвучно артикулировали: «Спасибо! Большое спасибо!»
— Это подлая провокация! — бушевал мистер Смит. — Немедленно отправляюсь туда! Сейчас же!
— Но у нас нет денег.
— К черту деньги!
— Нечем даже расплатиться за гостиницу.
— К черту гостиницу!
Молитвенное собрание на экране подернулось дымкой, и диктор сказал:
— Мы еще продолжим прямую трансляцию проповеди преподобного Джои О'Бирала из Храма Стеклянной Благодати, Университет душеведения, О'Бирал-Сити, штат Арканзас. А пока — реклама нашего спонсора, компании «Свистер»: «Мамочкин чудо-кекс».
— Вот и адрес, — обрадовался Смит. — Ты так и будешь тут сидеть? Мне что, отправляться одному?
— Подумай хорошенько, стоит ли. Таких проповедников, наверно, пруд пруди…
— Но этот пронзил меня в самое сердце. Я опорочен, оклеветан! А характер у меня импульсивный, сам знаешь. Не потерплю! Это ему даром не пройдет! Мистер Смит протянул руку, и Старик со вздохом взялся за нее.
Прежде чем они растворились в воздухе, Старик успел не без ехидства спросить:
— Значит, тебе не понравилось быть персонажем Американской Мечты? Пусть отрицательным, но очень важным, а? Что скажешь, старый интриган?
— У вас там все в порядке? — пропела из коридора горничная и, не услышав ни голосов, ни бормотания телевизора, заглянула в номер.
— Хм, чемоданы на месте, — пробормотала она. — Странно. Не видела, чтоб они выходили…
Включила радио, и заиграла легкая музыка, без которой совершенно невозможно заниматься уборкой.
— Гляди-ка, они и в постель не ложились, — удивилась горничная. — Каких только чудиков не носит земля…
С этими словами она включила и телевизор — решила немножко расслабиться. Уселась на кровать, зажгла сигарету и уставилась в экран.
Пронесясь теплым вихрем над скамьями (и сдув с голов прихожан пару шляп), Старик и мистер Смит приземлились прямо в центральном проходе Храма Стеклянной Благодати, весьма своеобразного архитектурного сооружения, стены которого состояли сплошь из радужных витражей. Свирепое южное солнце пронизывало стеклянную пестроту библейских сюжетов, окрашивая внутренность гигантского прозрачного шатра красно-желто-синими пятнами неистовой интенсивности.
Церковный хор состоял из джентльменов в зеленых смокингах и дам в старомодных вечерних платьях нежно-розового цвета. Они то чинно гнусавили гимны, то выдавали какой-нибудь заводной спиричуэл, ритмично пощелкивая пальцами и вихляя бедрами.
Потливый проповедник находился все там же, посреди сцены; после телеэкрана он казался каким-то неожиданно маленьким. Правда, лицо преподобного проецировалось на развешанные повсюду мониторы, так что можно было полюбоваться каждой капелькой пота.
— Я прерву проповедь, чтобы наш чудесный хор исполнил гимн. Сочинил этот гимн я, а вдохновил меня… сами знаете Кто.
Зал понимающе загудел, демонстрируя хороший условный рефлекс. В ответ на все эти «Аллилуйя», «Уж это как водится» и «Как не знать» преподобный О'Бирал заговорщически подмигнул, и с его чела прозрачными таракашками сорвались вниз новые капли пота.
— А было это, когда родился наш второй сын, Лайонел О'Бирал… Прямо здесь, в кампусе это произошло… Я написал слова, а музыку… музыку сочинила Чарлин О'Бирал!