стоятельство практически случайно вплеталось в сюжет – слишком уж многие тогда страдали чахоткой.
Интересно и трагично то, что Чехов, будучи врачом – и врачом вполне успешным, – долгое время отказывался верить в свой диагноз. Согласно письмам, серьезные симптомы туберкулеза настигли его в возрасте 24 лет, в то время как первое обследование и первые попытки лечения он предпринял только в 37. Вот как отрицает он свой диагноз в молодости: «Дело в том, что чахотка или иное легочное кровохарканье узнается по совокупности… Если бы то кровохарканье, которое у меня случилось в Окружном суде, было симптомом начинающейся чахотки, то я давно уже был бы на том свете, вот моя логика».
Или: «Работы пропасть, денег нет, здоровье негодное. Мечтал к празднику побывать в Питере, но задержало кровохарканье. (Не чахоточное)». Сейчас трудно представить себе врача, который, наблюдая у своего больного данный симптом, не подумал бы о туберкулезе. По всей видимости, так же было и в те времена, но увлеченный литературой Чехов не желал видеть правды и не обращался к коллегам-врачам, которые могли бы открыть ему на нее глаза.
Скорее всего, туберкулезом Чехов заболел еще в детском возрасте. А путешествие на Сахалин в 1890 году было для больного сущим безумием – длительная трудная дорога, плохое питание, антисанитария, общение с заключенными… Задачей этой поездки было, как сказали бы сейчас, журналистское расследование, по итогу которого Чехов издал сборник заметок «Остров Сахалин», а также составил перепись тамошних жителей (около 10 тысяч человек).
Антон Чехов и Ольга Книппер в мае 1901 года, во время медового месяца
Через 7 лет после той поездки Чехов впервые ложится в клинику профессора Остроумова. И мы видим, какие «чудо-средства» могла предложить медицина того времени тяжелобольному. Записи в истории болезни сделаны врачом Максимом Масловым: «Испытывает огромную наклонность к зябкости, потливости и плохому сну. Количество красных кровяных телец уменьшено вдвое по сравнению со здоровым человеком… Влажные и булькающие хрипы прослушиваются с обеих сторон – как над ключицами, так и под последними, а также слышны остро и громко над углом левой лопатки, над правой – глухота… Из-за болей в груди назначены влажные компрессы, натирания, смазывания йодной тинктурой (sic!), внутрь – кодеин, морфий. При сильных потах – атропин. Лёд на грудь прописан три раза в сутки по одному часу…» Возможно, именно понимая, что от его болезни нет спасения, доктор Чехов столько лет сторонился врачей?
Последние годы его жизни были вполне счастливыми. Во-первых, он активно участвовал в работе театра над постановкой его пьес. А во‐вторых, полюбил ведущую актрису МХТ Ольгу Леонардовну Книппер. Она задала тон чеховским героиням на десятки лет вперед, тонко чувствуя образы, которые хотел передать писатель. Так как Чехов уже серьезно болел, жить ему приходилось преимущественно в теплых краях, в Ялте. Свадебное путешествие писатель с женой провели в туберкулезном санатории в Башкирии, где они возлагали большие надежды на кумысолечение.
В дальнейшем их совместная жизнь продолжалась в основном в письмах. Злые языки поговаривали, что Ольга Леонардовна эгоистично бросила умирающего мужа ради сцены. Иная версия гласит, что Чехов сам запрещал ей переезжать к нему, поскольку хотел, чтобы она реализовала свой потенциал в театре, в его пьесах. Он говорил, что они – идеальные супруги, так как не мешают друг другу заниматься любимым делом. Традиция лечить чахотку в Европе сохранялась: удивительно, как часто стремились туда тяжелые пациенты, для которых долгая и трудная дорога была губительна, полагая, что целебный воздух и вода немецких, швейцарских или чешских курортов что-то изменит. Так Чехов оказался в Баденвайлере, к счастью, вместе с Ольгой Леонардовной. А на родину он вернулся через некоторое время уже в вагоне для устриц, оборудованном холодильником.
Сестры Бронте:Энн (17.01.1820–28.05.1849),Эмили (30.07.1818–19.12.1848),Шарлотта (21.04.1816–31.03.1855)
Бренуэлл Бронте. Сестры Бронте (Энн Бронте, Эмили Бронте, Шарлотта Бронте). Ок. 1835
Эта история пропитана мрачным сельским колоритом Британии. В семье священника Патрика Бронте было пять дочерей и один сын. И, как вы увидите позже, именно глядя на такие семьи до судьбоносного открытия Р. Коха, врачи XIX века считали туберкулез наследственным заболеванием. Дом приходского священника в деревне Хоэрт стоял на холме, а внизу простиралось кладбище. Мы, конечно, не суеверны, но уже с этого момента со страниц биографических книг начинает веять холодком. Первой умирает жена Патрика – Мария. Разумеется, вдовцу трудно заботиться обо всех детях, даже несмотря на приехавшую на подмогу тетушку Элизабет. Четырех старших девочек отдали в церковную школу. В те времена школы были в основном пансионами, то есть дети уезжали из родного дома минимум на полгода, жили в самой школе или неподалеку, а к родителям возвращались лишь на каникулы. Об условиях обитания в этой школе мы потом узнаем из всемирно известного романа Джейн Эйр. Коротко говоря, там было очень холодно и голодно. Дети часто болели, и наконец руководство школы попросило священника Бронте забрать старшую дочь Марию из-за заметно ухудшившегося состояния здоровья: девочка сильно похудела и постоянно кашляла. 3 месяца спустя Мария умерла у себя дома. Та же участь вскоре постигла и ее сестру Элизабет – вторую девочку также привезли из школы уже умирающей. После этого отец, по всей видимости, одумался и забрал из школы Шарлотту и Эмили.
Теперь они проводили время вместе с братом Бренуэллом и маленькой Энн. Тетушка сама занималась их образованием, они много играли и гуляли и, наконец, окрепли. Как раз в то время, в возрасте 8‒10 лет, сестры и создали свои первые книжки – этот трогательный детский самиздат теперь хранится в музее Бронте в Йоркшире. Все дети Бронте хорошо рисовали, особенно Бренуэлл – ему прочили будущее талантливого художника. Когда он подрос, то поступил в Королевскую художественную академию в Лондоне, но быстро оставил ее. Вместо учебы он стал продавать железнодорожные билеты и увлекся алкоголем. Девочек между тем снова попытались отправить в школу: условия на этот раз были лучше, но они всё равно не любили там находиться (Эмили и вовсе отказалась покидать дом). Похоже, жизнь в отдаленной деревне и потеря матери и сестер сделали Бронте нелюдимыми, не приспособленными к жизни. Повзрослев, Эмили и Шарлотта пытались освоить профессию гувернанток в богатых домах, но это им не слишком удавалось. Жить вне дома было трудно. Наконец им в голову пришла идея открыть собственный пансион, совсем не похожий на ту ужасную школу, в которой им пришлось провести много трудных дней. Сестры очень старались сами получить хорошее образование, чтобы стать самыми лучшими учителями, и даже ездили в Брюссель на стажировку. Однако когда домашняя школа Бронте открылась, желающих проходить обучение в глубокой провинции, в доме на холме с мрачной историей и окнами, выходящими на кладбище, не нашлось. Втайне от отца сестры снова взялись за писательское ремесло. Женщин-писательниц в то время не воспринимали всерьез, поэтому сестры Бронте «стали» братьями Белл – Каррером, Эктоном и Эллисом. Так были созданы прекрасные романы – «Джейн Эйр», «Грозовой перевал» и «Агнес Грей». Во многом они были автобиографичны и, по крайней мере, точно отражали дух времени. Некоторые рукописи издатели отвергали, некоторые печатали. Успех вполне мог прийти к «братьям Белл», но в 1848 году случаются новые несчастья: Бренуэлл умирает – то ли от алкоголизма, то ли от туберкулеза, в тот же год заболевают и медленно угасают Эмили и Энн. Эмили умирает дома, Энн – у моря, куда ее отвозит Шарлотта.
Так слава приходит к одной лишь Шарлотте. Она пишет еще несколько романов, которые принимаются публикой благосклонно. Открывает свое женское лицо, ездит в Лондон на встречи с издателями, но непременно возвращается в родной унылый Хоэрт. Она пишет о сильных женщинах, пытаясь показать их место в обществе и выразить собственную идентичность. Для патриархального викторианского общества такое было в новинку, поэтому Бронте называют одной из первых феминисток Англии. Спустя 5 лет после смерти сестер Шарлотта выходит замуж по любви, но умирает беременной. В свидетельстве о смерти значится «туберкулез».
Известен портрет сестер Бронте кисти Бренуэлла – позади девушек художник сперва изобразил и себя, но после стер свое лицо с полотна. Их отец, Патрик Бронте, пережил всю свою семью.
Франц Кафка(03.07.1883‒03.06.1924)
Прозу Кафки многие любят, а многие отвергают – без сомнения, ее можно назвать в одинаковой мере фантастической и болезненной. «Процесс», «Превращение», «Замок» – удивительное переплетение автобиографических мотивов, абсурда, фантазий и своеобразной языковой паутины, окутывающей читателя с первых страниц. Это тот самый случай, когда болезни писателя значительно повлияли на творчество, проникнув в него очень глубоко. Кафка страдал не только от туберкулеза: в его «коллекции» были мигрень, депрессия, бессонница и кожные заболевания. Судя по множеству писем и свидетельств, писатель был погружен в свои недомогания и много времени посвящал борьбе с ними. После того как у него обнаружили туберкулез, он объездил все возможные противотуберкулезные санатории Европы. В то же время были у него и не самые здоровые привычки: он был убежденным аскетом в быту, жил в неотапливаемых комнатах и носил легкое пальто круглый год, предпочитал вегетарианскую диету (на сегодняшний день доказано, что вегетарианство может представлять полноценный рацион и не повышает риски инфекционных заболеваний, однако 100 лет назад у Кафки возможности были иные, и наверняка он недоедал). Также «для оздоровления» Кафка употреблял непастеризованное молоко в больших количествах (уж не это ли явилось причиной заражения туберкулезом? Ведь молоко может быть заразным без правильной обработки.)