Многие ныне расположенные в Москве туберкулезные больницы располагаются как раз в исторических зданиях с очень красивой архитектурой, однако ни одно из них изначально не проектировалось под непосредственно туберкулезных больных. Пример тому – больница имени Г.А. Захарьина (архитектор – И.Э. Грабарь), расположенная в районе Куркино, изначально открытая как больница терапевтического профиля в 1914 году, а уже в начале советского периода перепрофилированная в санаторий, а затем и в туберкулезную больницу, она до сих пор используется для тех же целей. Жители Сокольников знают, что если пройти по Русаковской улице за знаменитую пожарную каланчу, то открывается вид на несколько ансамблей замечательных кирпичных построек – это корпуса московской клиники Центра борьбы с туберкулезом (клиники № 2). Она была изначально открыта как инфекционная больница в Сокольниках для лечения больных с оспой, холерой и дизентерией. Как вы могли заметить, о чахотке ни слова – туберкулезные больные там появятся только в 1960‐х годах, а открывали больницу именно как инфекционную в 1898 году – первую в Москве. Даже сейчас, когда проходишь мимо по тихой улице, краснокирпичная архитектура и мелкие детали корпусов клиники приводят в восторг. Интересно и здание расположенной неподалеку 1‐й клиники – бывшей Боевской богадельни, названной по имени мецената, купца первой гильдии Николая Ивановича Боева, на средства которого она и была построена в 1890‐е годы. Лишь с 1926 ее стали использовать для лечения больных туберкулезом. Эти две клиники совершенно разные по стилю исполнения, но обе сделаны с большим умением и вкусом – и как хорошо прогуляться в Сокольниках рядом с ними, даже зная, каких непростых больных лечат в их стенах!
Ансамбль больницы Захарьина в Куркине в Москве
Другое дело – санатории. Эта форма лечения сразу всплывает в голове у любого человека, который не имеет никакого отношения к туберкулезу, но хотя бы не прогуливал школьный курс литературы. Куда едут поправить здоровье русские интеллигенты, писатели, куда везут своих жен «со слабыми легкими»? Конечно, на воды, в санаторий. Ах, эти прекрасные виды гор Швейцарии… А какой воздух! Хорошо, если средства имеешь, а коли билетов и ассигнаций в твоем кармане поменьше, а имение заложено – тут уж ничего не поделаешь, «дым Отечества нам сладок»: едешь на наш дорогой юг, на черноморское побережье. К чему я это всё? В отсутствие эффективного лечения, направленного на искоренение микобактерий, как и возможности хирургическим путем удалить источник инфекции, поддержка естественных сил организма долгое время оставалась единственным способом, которым можно было помочь пациентам (стоит признать, что актуальность его не потеряна и по сей день). Различные бальнеологические приятности – солнце, морской воздух, сосновый бор и полезные продукты вроде кумыса – всё это и сейчас остается в моде, да и подышать где-нибудь на взморье или пнуть шишку на прогулке по лесу с корабельными соснами – удовольствие! А что в вашем городе: извозчики своими телегами гремят, пробки на Скотопрогонной улице из тарантасов, пыль страшная, свечной заводик на окраине города коптит так, что сил нет, и кашель пробирает до самого сердца – от такого человеку с больными легкими надо бежать, бежать туда, где его заключит в объятия мать-природа и можно будет наконец вдохнуть полной грудью! Поэтому все подобные лечебные санатории издавна строили за пределами городов – поближе к побережьям или в горах, где климат максимально способствует выздоровлению, либо просто где-нибудь в лесистой местности. Цели спрятать туберкулезных больных с глаз подальше не было, это всё же не лепрозории (несмотря на единое семейство бактерий), где изоляция от общества – обязательное условие жизни больного. Было очень важно максимально использовать силы природы для исцеления. А теперь давайте взглянем, какие архитектурные жемчужины спрятаны в лесах и на горах.
Давос
С тех пор как немецкий врач Бремер открыл в 1863 первый туберкулезный санаторий, его лавры многим не давали покоя. Дело действительно оказалось весьма прибыльным: больные ведь страдают туберкулезом длительно, а иным и вовсе прописано пожизненное пребывание в лечебнице, и вне сверкающих Альп («там, наверху») они уже не имеют возможности существовать из-за запущенной болезни. Так самые роскошные снежные горы идеально сочетаются с элитными пансионатами Давоса и нескольких других городов Швейцарии. Сюда стекаются чахоточные (если, конечно, у них есть на то средства) со всей Европы, и из России тоже. Впрочем, встречаются здесь и приюты для бедных: в одну из таких бесплатных туберкулезных больниц приезжает умирать Наталья Нордман, первая жена Ильи Репина, измученная жестким вегетарианством и разладом с мужем. Но вернемся в Давос. В конце XIX века, несмотря на то что инфекционная природа заболевания уже была известна, правила изоляции практически не соблюдались. К больным регулярно приезжали наслаждаться прекрасными видами родственники и друзья, и светская жизнь кипела вовсю.
Томас Манн долго жил в отеле со своей женой Катей, писал роман «Смерть в Венеции» и набирался впечатлений для нового романа – той самой чахоточной энциклопедии, «Волшебной горы». Между прочим, диагноз Кати не является подтвержденным фактом, и есть предположения, что она была просто слишком утомлена заботой о четверых детях и административными обязанностями, связанными с писательской деятельностью мужа. Так или иначе, после посещения «Лесного санатория» в Давосе она прожила еще 69 лет. Рекламный проспект «Лесного отеля» утверждает, что он выстроен в 1911 году как туберкулезный санаторий и что именно здесь в качестве одной из первых пациенток поправляла свое здоровье Катя Манн. Нынче здесь имеется люкс «Томас Манн suite» с большим балконом, на котором, надо думать, также можно неплохо отдохнуть и восстановить силы.
Роберт Льюис Стивенсон, по мнению некоторых биографов, работал над «Островом сокровищ» именно в Давосе, где проходил лечение. Во всяком случае, даты его пребывания здесь и публикации первых глав еще не оконченного романа в журнале Young Folks совпадают.
О местных литературных подвигах сэра Артура Конан Дойла, который к моменту приезда в Давос как раз «прикончил» Шерлока Холмса в той же Швейцарии (хотя, как вы помните, не навсегда), ничего не известно. Но и скучать целыми днями у постели больной жены Луизы он явно был не намерен. Получив несколько уроков у швейцарских спортсменов братьев Брангер, сэр Артур стал первым европейским туристом-горнолыжником. Несмотря на то что его новаторский переход через перевал в 3000 метров был не слишком удачным (сказывалось отсутствие подготовки), писатель вскоре поместил в прессе оптимистичный очерк, где расхваливал горные лыжи в качестве досуга, а позже мотивировал многих своих знакомых повторить его маршрут и давал советы по подготовке к катанию.
Артура Конан Дойла многие знают лишь в качестве автора всемирно известных детективов о сыщике Шерлоке Холмсе, но в реальности он был неутомимым деятелем и во многих других сферах, кроме писательской. Например, он отстаивал права женщин на развод, боролся с антипрививочниками, предложил удачный проект первого спасательного воротника, на основе которого позже создали спасательный жилет, и с помощью своей харизмы популяризировал горнолыжный спорт, мода на который постепенно вытеснила в Давосе моду ездить лечить чахотку. Кстати, жене Конан Дойла оставалось, по словам врачей, всего несколько месяцев, но после года в Давосе она прожила еще тринадцать лет и родила сэру Артуру еще двоих детей.
Санаторий «Сосновый бор» или «Халила»
Один из самых прекрасных русских санаториев, работающих до сих пор, расположенный под Выборгом в Ленинградской области, был построен в 1889 году на средства врача-гомеопата (прости, доказательная медицина!) Владимира фон Дитмана. На этот шаг доктора Дитмана вдохновили немецкие и швейцарские врачи, один за другим открывавшие санатории в Европе. Места эти пользовались большим успехом (больных туберкулезом было много) и, соответственно, приносили много денег. Санаторий близ деревеньки Халила был небольшим (всего 34 комнаты), но продуманным. Здесь, помимо палат, имелись общие комнаты для досуга – чтения, музицирования, игры в бильярд, были открытые и застекленные балконы для прогулок в любую погоду. Проект главного здания санатория стал последней работой известного архитектора Августа-Вильгельма Петцольда, построившего в Российской империи множество мостов, вокзалов и особняков.
Лечебница была рассчитана всего на 15‒20 больных, и в коммерческом отношении доктор Дитман не преуспел. Уже через три года санаторий оказался под угрозой закрытия из-за финансовых трудностей. Однако в дело вмешался император Александр III. К судьбе туберкулезной лечебницы он был неравнодушен, поскольку именно от этого недуга некогда скончался его любимый брат Николай, а к моменту основания лечебницы тяжело болел туберкулезом его сын Георгий (да-да, та самая история с бензиновым велосипедом). Император выкупил «Халилу» у Дитмана, и так появилась «Императорская санатория “Халила”». Чтобы поступить на лечение, пациенты подавали прошение в Императорскую канцелярию. Лечение было платным, но были предусмотрены и бесплатные места для малоимущих. Необходимо было предоставить медицинское свидетельство, чтобы подтвердить наличие диагноза, а чтобы подтвердить недостаток средств на оплату лечения, – свидетельство о бедности из полиции.
Лечение воздухом проводилось по методикам, разработанным в более старых европейских санаториях: больным полагалось как можно больше времени проводить на свежем воздухе, для прогулок были разработаны маршруты со специальными столбиками, у которых следовало делать остановки, чтобы отдышаться (настоящий трекинг а-ля чахотка!). Лежачих больных вывозили на балконы, ночью окна также старались держать открытыми. Все эти меры были призваны очищать легкие от бацилл и закаливать организм. В санатории также применялись ингаляции различными антисептическими веществами (карболовой кислотой, танином, эвкалиптовым маслом) и использовался аппарат Вальденбурга для дыхания сжиженным воздухом (по сути, прообраз кислородного баллона). Другим эффективным средством было «систематическое откармливание», оно также применялось во всех санаториях и однозначно позволяло укрепить здоровье и продлить жизнь больным туберкулезом, но для лучшего понимания того, что именно понималось под усиленным питанием, мы приведем меню санатория (лицам с непереносимостью лактозы читать с осторожностью!):