известных русских деятелей заинтересовал молодой архитектор со своими русским стилем и элементами готики – Морозовых, Рябушинских, а пока что Фёдор трудится в Рязанских угодьях фон Дервизов.
К началу ХХ века в Кирицах вырос настоящий дворец и целый усадебный комплекс – эффектными были и расположение на верхней части каскадного парка, и широкая лестница, и разные гроты, фонтаны, ворота, мосты, множественные башенки с прорезями, фигуры кентавров, орлов. Во всем ансамбле архитектор совместил много стилей – готику, псевдоготику, русский, мавританский… Сергей Павлович был занятым человеком, постоянно перемещался между Европой и Петербургом, где находился его собственный дом, а лето он любил проводить именно в Кирицах. Однако недолго изобилие деталей усадьбы и парка радует глаз наследника: в 1905 году происходит первая русская революция. Почуяв «тревожные звоночки», Сергей Павлович более не посещает Кирицы, распродает всю российскую недвижимость, а через пару лет окончательно переезжает с семьей в Канны. В 1914 году от догадайтесь сами какой болезни умирает дочь Сергея Павловича, Марина. Возможно, тут имел место какой-то наследственный дефект противотуберкулезного иммунитета у Дервизов – иначе объяснить подобную коллизию сложно, хотя в рамках нашей книги такое количество совпадений в одной семье завораживает.
В 1918 году, как можно понять, усадьбу отобрали у владельца и национализировали. Почти сразу в помещениях усадьбы разместили училище, откуда выпускали специалистов по работе с лесом и мелиораторов. А уже в 1934 году все здания и территорию бывшей усадьбы отдают Наркомздраву, после чего здесь и организовывают туберкулезный санаторий – да не простой, а костный для детей. Есть даже сведения о том, что Сергей Павлович специально просил Фёдора Шехтеля делать на территории пандусы, памятуя, видимо, о своей погибшей от туберкулеза сестре Варваре, которая могла передвигаться только в инвалидном кресле. Красивая байка это или нет – уже сложно проверить. Но пандусы, мол, они очень пригодились. Во времена СССР санаторий имел всесоюзное значение, а сейчас в нем лечатся дети от 2 до 18 лет не только с костным туберкулезом, но и с туберкулезом глаз, мочеполовой системы и лимфатических узлов. Со времени открытия санатория произошли архитектурные утраты – например, пропали знаменитые кентавры и более не используется часть парка. Тем не менее центральный дом усадьбы поддерживается в очень хорошем состоянии и периодически реставрируется. Жаль, что посмотреть на всё это великолепие вблизи достаточно сложно – территория закрытая, поэтому наблюдать приходится исключительно издалека. Интересно, предполагал ли Сергей Петрович хоть на секундочку, что строит туберкулезный санаторий для будущей советской власти? А знали ли основатели этого санатория, что у строителя усадьбы брат и сестра, да и собственный ребенок погибли от туберкулеза? Может, именно это и повлияло на выбор места? Вряд ли, на самом деле. Просто еще одна превратность судьбы под руководством тихого «дирижёра» – палочки Коха.
Санаторий Паймио, Финляндия
Как строились санатории до Алвара Аалто? Скорее всего, выбирали место получше, чтобы пациентов окружали красота и целебный воздух, иной раз для этих целей использовали старинные усадьбы (а что, красиво же!), но никогда еще не рассматривали проект санатория в том контексте, что и само здание тоже может помогать лечить.
Одно из главных творений Алвара Аалто, знаменитого финского архитектора, не только полностью отвечало эстетическим запросам, но и было очень удобным, то есть функциональным, для оздоровления. С финской педантичностью продумано было всё до мелочей. Архитектор заботился не только о том, чтобы здание было грамотно устроено с медицинской точки зрения (он сам называл его «медицинским инструментом»), но и о психологическом комфорте больных. Если вам приходилось бывать в больницах, вы можете припомнить, что наибольшую тревогу, страх и уныние навевают именно белые стены, а ведь именно «в четырех стенах», исключая время прогулок и «развлечений» в виде походов на рентген и в процедурный кабинет, больным приходится проводить большую часть времени. Светлые стены необходимы в таких учреждениях – на них проще увидеть грязь и провести уборку, но вот в санатории Аалто потолки были покрашены в приятный глазу зеленый цвет, настраивающий на спокойный лад, да и мебель тоже была цветной. Прикроватные лампы были расположены так, чтобы свет не бил в глаза соседу по палате. Сколько заботы! Каждая палата на двоих выходила на балкон, с удобным доступом, чтобы можно было ежедневно выдвигать туда кровати лежачих пациентов в солнечные часы. Более активные пациенты могли подниматься на крышу, где была расположена терраса для отдыха и лечения солнцем. Для выздоравливающих был предусмотрен пешеходный маршрут по лесу. Если не было желания или возможности выходить на балкон или террасу, солнце всё равно достигало цели – палаты были очень светлыми из-за больших окон.
Аалто сам занимался проектированием и здания, и интерьера. Предметы мебели были не только красивы и удобны, но и отвечали гигиеническим требованиям: шкафы подвешены на стены, чтобы было легче протирать пол, а раковины имели особую форму с чуть загнутыми краями, чтобы при умывании капли воды, смешанные с бактериями изо рта пациента, сильно не разбрызгивались. Более того, конструкция раковины подавляла шум воды, и у каждого пациента в двухместной палате раковина была своя. Кресло Paimio проекта Аалто оказалось настолько стильным и удобным, что выпускается до сих пор. Но задумывалось оно именно как способствующее выздоровлению, и расположиться в нем можно было так, что дыхание было свободным и глубоким. Эти кресла использовались в специальных общих комнатах для медитации и релаксации, которые Аалто не забыл включить в проект санатория, понимая, какое важное значение для пациентов имеет благоприятный эмоциональный настрой.
Кстати, это мы по привычке говорим «палата», а сам архитектор проектировал комнаты. Комнаты для уютной спокойной жизни и исцеления.
Заключение
Вот наше повествование про чахотку и подошло к концу. Возможно, кто-то мог испугаться такой распространенности и близости этой инфекции, но, право, не нужно – ведь страх, приводящий к снижению иммунитета, и есть важнейший союзник любой инфекции, в том числе и туберкулеза. До написания этой книги мы и сами не предполагали, сколько широко известных имен и событий (кроме тех, которые на слуху почти ежедневно) связаны с историей туберкулеза. Мы ходим вокруг красивых домов и не знаем, что там лечатся больные чахоткой. Сколько бы картин еще было написано, сколько поэтических строк, сколько чудных сонат, да и цесаревич бы остался жив, ох… Но если бы да кабы – вы и сами знаете, где росли бы грибы.
Можно без лишнего пафоса сказать, что чахотка – болезнь, оставившая в мировой истории, пожалуй, наибольший след. Вполне возможно, что она в какой-то степени даже повлияла на ее ход, унося жизни творческих и высокопоставленных людей без поправки на возраст, положение и еще много чего. Чума, холера – страшные инфекции, даже ставшие символом какой-то глобальной катастрофы и часто используемые нами далеко не в контексте инфекций. Но давно ли были серьезные вспышки? Не каждый современный инфекционист встретится с холерным вибрионом – и это очень хорошо! До сих пор на слуху серьезная пандемия гриппа под названием «испанка» – теперь вакцину от того штамма можно без проблем получить в соседней поликлинике, только приходи – и вуаля. А как этой банальной вакцины не хватало в начале ХХ века! Да и ковид, о котором пару лет назад только и говорили, который затронул всех и каждого (вне зависимости от того, болели лично вы или нет) и который вообще многое поменял в нашем мире, сильно сошел на нет, став обычной причиной сезонной простуды. Вспомним ли мы о нем через 10 лет или все эти локдауны будут казаться чем-то вроде кошмарного сна?
И только чахотка незаметно, но верно продолжает свое дело. Добрым его назвать трудно, но уж как есть – самый мелкий микроб в природе хочет жить. Ну, а то, что микобактерии выбрали себе в качестве «бутик-отеля» именно человеческие легкие – тут уж пардоньте-с! Медленно палочки Коха распространяются от одного человека к другому. Про них не принято громко говорить, а туберкулеза до сих пор стесняются, приравнивая себя к нищим и бездомным, хотя и вы теперь знаете, что при определенных обстоятельствах заболеть может кто угодно. Кстати, еще кое-что: мы уже в декабре 2020 года сидели в очереди в поликлинике в ожидании чего-то особенного и пока совсем непонятного – прививки от ковида. Ведь и года не прошло с тех пор, как вирус попал в нашу страну, и вот уже вакцина готова. А эффективной вакцины от туберкулеза, которая может защитить всё население, а не только малых детей, до сих пор нет, хотя работы в этом направлении идут безостановочно.
Поэтому наша с вами задача – вооружиться знаниями об этой инфекции, не бояться ее, регулярно проходить профилактические осмотры с флюорографией, вести здоровый образ жизни и понимать, что туберкулез излечим. В этих банальных строках кроется большой смысл: несмотря на прописные истины, многие будущие пациенты годами не обращаются в поликлинику, чтобы сделать уже ставший рутинным снимок легких, и часто обменивают свое здоровье на карьеру, хотя простой сон изможденному работой человеку не помешал бы – глядишь, успешный молодой предприниматель и не знал бы ни о какой чахотке. И даже многие наши знакомые до сих пор честно полагают, что никакого лечения от туберкулеза нет – на человеке можно поставить крест и посадить в темницу подальше, хотя на самом деле в арсенале врачей имеются самые современные лекарства и препараты. Доходит до того, что в пациентских сообществах регулярно всплывают разговоры из серии «лучше бы у меня был рак, чем туберкулез» (сама постановка вопроса довольно странная, лучше всё же быть здоровым). Опять же, прописная истина: чем меньше туберкулезный процесс, тем проще его вылечить и тем больше шансов, что туберкулез никогда вновь не вступит в свои права. Мы наблюдали многие подобные случаи, когда даже пациенты с обширными легочными процессами успешно излечивались. Главное – это регулярный прием препаратов, помощь врача и, конечно, близких людей. Не стоит отворачиваться от больных: терапия туберкулеза достаточно долгая, и моральная дружеская поддержка важна не меньше, чем хорошее и правильно подобранное лечение. Что касается опасности заразиться, то для тех, кто навещает пациентов или работает с ними, придуманы весьма эффективные средства защиты – респираторы, да и обычная медицинская маска (надетая на больного, а не на здорового) может существенно сократить распространение инфекции. При правильно подобранном лечении больной (если он изначально был бактериовыделителем) остается заразным недолго, а уж в этот период, если вы не хотите подвергать себя риску, в помощь вам видеозвонки и прочие средства связи. У «старины Коха» собрано много подобных историй, в которых люди анализируют свою болезнь, ищут причины и рассказывают о своей борьбе и излечении от инфекции, причем не только от туберкулеза. Вы тоже можете присоединиться, обсуждать важные и интересные темы,