В 60-е годы К. Е. Маковский был членом Петербургской артели художников, возглавляемой И. Н. Крамским. Его произведения этого времени («Вдовушка», 1865; «Селедочница», 1867) создавались на волне общего для русского искусства увлечения бытовым жанром, под влиянием современной литературы и журнальной графики. И сама живопись Маковского в эти годы – плотная, вязкая, с использованием колеров, замешенных на белилах, что создавало характерный глухой землистый тон, – объединяла художника с другими «шестидесятниками». Однако в лучшей картине раннего периода «Народное гулянье во время масленицы на Адмиралтейской площади в Петербурге» (1869) среди «родовых» примет демократической живописи на темы из народной жизни возникают уже черты, предвещающие будущий стиль Константина Маковского: энергия свободного мазка, яркость и пестрота красок, наконец, выбор «праздничного» сюжета, который более всего соответствовал жизнерадостному темпераменту художника.
В 1870-е годы Маковский, член-учредитель Товарищества передвижных художественных выставок и активный его участник, показывал свои работы по преимуществу бытового жанра («Дети, бегущие от грозы», 1872; «Деревенские похороны», 1873) как на передвижных, так и на академических выставках. После поездки в середине 70-х годов в Египет и Сербию художник выставил две картины, имевшие у русского зрителя большой успех: «Возвращение священного ковра из Мекки в Каир» (1875) и «Болгарские мученицы» (1876). Несмотря на прямо противоположный характер сюжетов (нарядное празднично-триумфальное шествие в первом случае и сцена мученичества – во втором), обе картины выполнены в одинаковой эффектно-бравурной манере. Сюжет, таким образом, лишь предлог для создания роскошного живописного зрелища, для демонстрации виртуозного мастерства в передаче фактуры и цвета предметов.
Выработав свой собственный изящный и эффектный стиль, Маковский стал постепенно отходить от коллективных форм художественной жизни, превращаясь в «маэстро» с определенным кругом излюбленных тем, жанров и приемов живописи. Еще в ранние годы художник писал портреты на заказ, а вскоре превратился в модного портретиста. Портреты его работы, особенно женские и детские («Портрет С. Л. Строгановой», 1864; «Портрет жены художника», 1881; «Семейный портрет», 1882; «Портрет М. Е. Орловой-Давыдовой»), сильно отличались от портретной живописи передвижников – аскетичной, стремящейся воплотить во внешнем облике модели ее социально-психологические черты.
Прозрачная подвижная фактура, красочность и внимание к красивому антуражу стали главными причинами небывалого успеха живописи Маковского. Сам художник так, слегка иронично, вспоминал об этой стороне своей деятельности: «Лучшие красавицы наперебой позировали мне… Я зарабатывал громадные деньги, жил с царственной роскошью и успел написать несметное количество картин, декоративных панно, портретов, этюдов и акварелей».
Но окончательно это своеобразное явление, которое можно назвать «феноменом Константина Маковского», сформировалось только в 1880-е годы, когда художник отошел от передвижников и стал устраивать персональные выставки своих произведений. В 1883 году он показал картину «Боярский свадебный пир в XVII столетии», которая была вскоре куплена в Америку. За ней последовали «Выбор невесты царем Алексеем Михайловичем» (1886), «Смерть Ивана Грозного» (1888), «Одевание невесты к венцу» (1890), «Поцелуйный обряд» (1895). Благодаря обилию бытовых подробностей, антикварной красоте антуража, «благородным» цветам, приведенным в единство общим золотистым тоном, эти произведения пользовались неизменным успехом в России и на международных выставках. На Всемирной выставке 1889 года в Париже за картины «Смерть Ивана Грозного», «Суд Париса» и «Демон и Тамара» Маковский был удостоен золотой медали. Иностранные коллекционеры охотно покупали экзотические «боярские жанры», поэтому большинство подобных работ художника ушло из России.
Легкий успех К. Маковского, его поверхностность, достигнутый им «автоматизм» письма, огромное количество типологически сходных произведений стали причиной отрицательного отношения к его творчеству впоследствии. Но, признавая все слабости этого модного некогда живописца, нужно сказать, что его произведения были выражением несколько однообразного и внешнего, но по-своему блестящего артистизма. Он погружал человека в стихию красоты, в мир изящных предметов и утонченных чувств. На фоне общей этической ориентации русского искусства XIX века он сохранял за живописью право на живописность[157]. Маковский стал жертвой уличной аварии (его пролетка была сбита конкой) и умер в Петербурге 17 (30) сентября 1915 года.
И. С. Рукавишников (1877–1930) родился в Нижнем Новгороде, в купеческой семье. Окончил экстерном гимназию, в течение семи лет занимался живописью. С 1896 года начал печататься в провинциальных газетах. Первая книга стихов и прозы вышла в 1901 году. Переехав в Петербург, сотрудничал в «Биржевых ведомостях», журналах «Заветы», «Весы», «Золотое руно» и др. После революции занимался преимущественно организационно-педагогической деятельностью в области лититературы. Всего им написано до 20 томов стихов и прозы. Его поэзию характеризуют разработка музыкально-ритмических форм стиха в духе Бальмонта и попытки создания строгой религиозно-философской лирики в духе Ф. Сологуба и Вячеслава Иванова. Той же подражательностью отмечена и проза, в ритмизированном синтаксисе которой явно ощущается влияние А. Белого и Ф. Сологуба. Наиболее значительным произведением Рукавишникова является роман «Проклятый род» (1911), рисующий историю трех поколений купеческой семьи. Ценность романа состоит в довольно ярких бытовых характеристиках купеческой среды: основателя фирмы «железного старика», героя эпохи начального накопления, и целой галереи его вырождающихся потомков-стяжателей и расточителей. В своих обличениях различных душевных уродств, порождаемых властью золота в буржуазном обществе, Рукавишников поднимается лишь до художника-декадента Виктора, разрывающего связи с миром «стяжателей» во имя погружения в мир «чистого искусства», в мир болезненных творческих исканий. Стихотворения и проза Рукавишникова публиковались в Петербурге, Москве, Нижнем Новгороде небольшими тиражами (400 экземпляров) в 1901 и 1902 годах. В 1901 году начал издание собрания сочинений и успел к 1917 году выпустить 15 томов. В последние годы своей жизни, пытаясь преодолеть каноны символизма, обратился к стилизации народно-песенных жанров и перешел к воспроизведению мотивов анархической христианской вольницы («Скоморошний сказ про Степана Разина», 1925, и пр.). В 1927 году преподавал стихосложение на Высших государственных литературных курсах[158].
В 1917 году здесь жили: директор правления углепромышленного и торгового акционерного общества «Павел Беккер» отставной штабс-капитан инженер-механик Иван Аристархович Анучкин, служащий правления общества Юго-Восточной железной дороги отставной коллежский асессор Владимир Александрович Асафьев с женой Евдокией Прохоровной (ранее жили на Невском, 137), инженер-технолог Александр Иванович Бердников (владел домом на Крестовском острове), дочь полковника Александра Ивановна Блюменталь, заведующий Петроградским отделением газеты «Утро России», член редакции «Биржевых ведомостей» и редактор «Известий Центрального Военно-промышленного комитета» журналист Николай Моисеевич Волковысский с женой Анной Ефимовной, владелец Ново-Невской аптеки провизор Моисей Савельевич Глинтерник, присяжный поверенный и присяжный стряпчий Эммануил Григорьевич Дахнович с женой Людмилой Ивановной, жена ротмистра Вера Васильевна Демьянович, Георгий Александрович Касаткин, председатель Петроградского общества журналистов и председатель Комитета журналистов при Госсовете Лев Моисеевич Клячко (Львов), Владимир Михайлович Козакевич, генерал-лейтенант Николай Сергеевич Крылов (владел домами 21, 23, 25 по Большой Гребецкой улице и совместно с Е. И. Шепетковской и З. А. Кутеповой – домом 5 по Караванной улице), дочь генерал-майора Лидия Константиновна Кузьмина, дочь коллежского асессора Таисия Петровна Лежнева, почетная гражданка Наталья Ивановна Львова, практикующий врач, врач лечебницы при Обществе врачебной помощи и Невской волосолечебницы, врач 4-го реального училища коллежский советник Павел Павлович Маркузе с женой Александрой Александровной (она владела домами 4 по Никольскому переулку и 35 по Большой Подъяческой улице), капитан Владимир Ильич Нечаев, чиновник Особой канцелярии по кредитной части Министерства финансов титулярный советник Павел Никанорович Никаноров, доверенный конторы Петроградского отделения «Товарищества паровых мельниц в Царицыне» Павел Георгиевич Новиков, вдова статского советника Анастасия Николаевна Попова, представитель кавказских мельниц купец Макс Иванович Райнес, инженер-технолог Гуго Людвигович Реберг, доверенный акционерного общества Волжского маслобойного завода Яков Маркович Рохлин, Гуго-Александр Карлович Сангернебо, попечитель Петроградской Духовной семинарии потомственный почетный гражданин купец Федор Васильевич Хозяинов, совладельцы Товарищества «Братья Хозяиновы» (заготовка и продажа дров) коллежский советник Василий Федорович и купец Михаил Федоровичи Хозяиновы, полковник Николай Николаевич Черевков с женой Елизаветой Константиновной, Евгения Васильевна Чулкова, служащий Петроградской городской железной дороги инженер путей сообщения Павел Михайлович Шредер, помощник директора хора Архангельского Николай Ефимович Шумаев, чиновник 1-го департамента Правительствующего сената коллежский секретарь Георгий Александрович Энгельгардт.
Н. М. Волковысский (1881–после 1940) – журналист, знакомый Николая Гумилева и Анны Ахматовой. Учился в Харьковском университете, откуда перешел на юридический факультет Петербургского университета. Печатался в «Биржевых ведомостях», «Слове», «Русской молве», «Рассвете»; редактор петербургского отделения московской газеты «Утро России». Вместе с Б. О. Харитоном учредитель Дома литераторов в Петрограде; член правления петроградского Союза писателей. В августе 1922 года арестован одновременно с Е. Замятиным и Б. Харитоном. В ноябре выслан в Германию вместе с группой деятелей науки и культуры (А. Изгоев, А. Петрищев, Л. Пумпянский, Б. Харитон и др.) и членами их семей. С 1922 года сотрудник рижской газеты «Сегодня», в номере которой от 3 февраля 1923 года нап