А. Х. Овчинникова рассказывала нам, что в Гомеле (Беларусь) ее знакомая из старообрядческой семьи Ковалевых выучилась идишу… пока играла в домино с соседями-евреями. В дальнейшем она выучила и немецкий, поскольку идиш очень на него похож, и стала его преподавать.
Более того, по мнению одного из латгальских респондентов, как у евреев был свой язык, идиш, так и у староверов был собственный язык для молитвы, который «понять нельзя». В данном случае роль церковнославянского как языка литургии сравнивается с ролью идиша у евреев (хотя здесь церковнославянский следовало бы сравнить скорее с древнееврейским, языком иудейской религии). Стоит добавить, что у старообрядцев разных согласий в разговорном языке присутствовали и до сих пор присутствуют заимствования из церковнославянского. Причем мы имеем в виду церковнославянский старого московского извода, дораскольной его версии. Присутствуют даже в разговорной речи слова и фразы, унаследованные из допетровского русского языка XVII века. До последнего времени в старообрядческих общинах было принято общение на «ты», без позднего вежливого «вы». Кроме того, многие обычные бытовые слова и выражения в речи старообрядцев служат своеобразными шибболетами, особыми маркерами, по которым можно узнать своих. Так, старообрядцы говорят о «ржаном» хлебе, а не о «черном», при встрече говорят «доброго здоровья», а не «здравствуйте», прощаясь, говорят «прости Христа ради»; вместо общепринятого «спасибо» старообрядцы белокриницкого согласия говорят «спаси Христос» и т. д. Таким образом, в известной степени можно даже говорить об особом «старообрядческом изводе» русского языка.
Помимо этих внешних факторов, которые делали схожими евреев и старообрядцев, были и другие. В Российской империи обе группы подвергались гонениям и репрессиям. К примеру, и евреи и старообрядцы облагались правительством двойной подушной податью; и тем и другим было практически запрещено занимать государственные и административные должности и получать высокие военные чины. Специальные комиссии Министерства внутренних дел, как правило, определяли старообрядцев в категорию «иноверцы» вместе с мусульманами и евреями. Добавим, что против этого в 1907 году резко возражал старообрядец, депутат Государственной Думы от Бессарабской губернии Дионисий Гулькин. По его мнению, старообрядцы должны были рассматриваться либо как православные, либо в рамках работы отдельной комиссии.
Евреи и старообрядцы часто нарушали паспортный режим и жили с просроченными или подложными документами. Существовали также и ограничения в области местожительства: евреям разрешалось постоянное проживание только в пределах так называемой черты оседлости, территория которой охватывала преимущественно западные и юго-западные губернии России. Правда, необходимо отметить, что из этого правила было множество исключений. В течение XIX – начала XX века перечень категорий евреев, которым можно было жить вне черты оседлости, постепенно расширялся, в результате чего отдельные еврейские семьи проживали и на Кавказе, и в Сибири, и в столичных городах – Санкт-Петербурге и Москве. Особый статус был у караимов, которым вообще было разрешено свободно перемещаться по стране и даже жить в таких закрытых для евреев городах, как Севастополь, Ялта и Николаев. Тем не менее не вызывает сомнений тот факт, что необходимость жить подальше от бдительного ока властей и полиции была схожей у обеих групп. Один из старообрядцев сообщил исследователям М. Вятчиной и В. Иванову:
У евреев тоже была зона оседлости, превратившая их в изгоев. Похожая ситуация была с евреями в Испании. Судьбы староверов и евреев похожи – лишились родины из‐за своей твердости и убеждений.
Отдельным группам старообрядцев предписывалось жить в определенных регионах России, кто-то самостоятельно уезжал из Центральной России, подальше от властей и их неусыпного ока. Тем не менее аналогичного строго отрегулированного запрета, похожего на черту оседлости, по отношению к старообрядцам введено не было.
Несмотря на все запреты, и евреи и старообрядцы находили способы обойти предписания властей и селиться там, где им хотелось, как в Российской империи, так и за ее пределами. Именно поэтому как в прошлом, так и сейчас еврейские и старообрядческие общины можно найти в любом уголке мира – от Амура до Дуная и от Венесуэлы до Канады. Преследования властей заставляли евреев и старообрядцев еще теснее сплачивать свои ряды. Некоторые респонденты, опрошенные в Латгалии уже в наши дни, считали, что евреи похожи на старообрядцев именно своей общинной сплоченностью.
И евреи и старообрядцы негативно относились к рекрутской повинности, всячески стараясь избежать ее или откупаясь деньгами: обе группы прекрасно понимали, что, попав в окружение представителей господствующей церкви на время службы (минимум 25 лет), рекруты едва ли смогут в полной мере исполнять религиозные предписания. Иногда государство открыто применяло к старообрядцам законы, принятые по отношению к евреям. Так, к примеру, в 1858 году, когда выяснилось, что некоторые старообрядцы бежали из армии во время отпусков, правительство приняло решение,
чтобы отпуск сих людей был, сколь возможно, более ограничен; на место же бежавших поставляемы были новые рекруты непременно из раскольников, применив к делам сего рода вновь постановленную меру о рекрутах из евреев (акцент наш. – Авт.).
Кстати, отметим, что за пределами России отношение к старообрядцам было гораздо более положительным. К примеру, в Австрийской империи в конце XVIII века старообрядцы-липоване (называемые также филиппонами и филипповцами), наряду с караимами и меннонитами, характеризовались как «примерные и работящие крестьяне». Им было разрешено свободно исповедовать свою религию; кроме того, они были освобождены от службы в армии. Не подвергались также преследованиям и русские старообрядцы-некрасовцы, проживавшие в Османской империи. Однако надо признать, что при этом казаки-некрасовцы верой и правдой служили Высокой Порте. Впрочем, вполне понятно, почему отношение к старообрядцам в соседних странах было иным, нежели в России: там не было конфликта между старообрядческой общиной и господствующей церковью, поскольку доминировали другие конфессии.
Некоторые жители Латгалии отмечали и другие сходные детали. Так, один из них (по-видимому, побывавший и в синагоге, и в старообрядческой церкви во время молитвы) сказал, что «евреи молятся, кланяются, староверы тоже кланяются». (Правда, это немного странное сравнение, ведь в господствующей церкви во время молитвы также бьют поклоны, хоть и иначе, чем у старообрядцев: земные поклоны отсутствуют. Евреи же во время молитвы поклонов не бьют, но раскачиваются. В чем же тогда именно состоит сходство, подмеченное латгальским респондентом, не очень понятно.) Другой заметил, что старообрядцы хоронят покойников так же быстро, как и евреи, – до обеда.
Ростислав Рогинский (Гомель), старообрядец еврейского происхождения, отметил, что, по его мнению, старообрядцев с евреями также сближало почтительное отношение к книгам и книжной культуре, интерес к чтению: в домах у тех и других всегда было много книг. Также он отметил, что отчасти похоже и уважение к книгочеям и знатокам религиозной традиции: ему лично приходилось общаться со старообрядцами-стариками, которые, по его мнению, походили на еврейских цадиков как внешне, так и внутренне.
Одна из молодых старообрядок в Тирасполе, столице Приднестровья, рассказала нам, как ухаживавший за ней еврей однажды сказал: «Вы соблюдаете 613 заповедей, как и мы». Нет никаких сомнений, что респондентка не могла выдумать эту фразу: по еврейским представлениям, в Торе перечислено 613 заповедей, так что ее собеседник имел в виду, что старообрядцы не меньше евреев чтут заповеди Пятикнижия.
Подводя итоги, отметим, что у евреев и старообрядцев действительно было много общего: статус преследуемого меньшинства, отличающиеся от соседних групп внешний вид и одежда, наличие законов ритуальной чистоты и нечистоты и многое другое. В результате в зонах компактного проживания евреев и старообрядцев между этими двумя группами сложились терпимые отношения, резко диссонирующие с враждебным отношением к евреям со стороны большинства православных верующих, прихожан господствующей церкви.
КАРАИМЫ КАК «СТАРООБРЯДЦЫ» ОТ ИУДАИЗМА
Один из крупных еврейских просветителей XIX века Авраам-Бер Готтлобер (1811–1899) сравнивал разделение еврейского народа на караимов и раввинистов с расколом внутри христиан Российской империи:
…не только в нашем народе случилась такая беда; ведь и у русских христиан называют собратьев их, отличающихся от них немногим, «раскольники», и вот те, кто называют себя этим именем, говорят, что они – самые первые и самые правильные христиане (старообрядцы) и с ними истина в религии их.
Таким образом, еврейский мыслитель сравнил представления старообрядцев о древности, правильности и истинности их религиозной традиции с аналогичными взглядами у караимов. Важно отметить, что еврей Готтлобер не просто знал, кто такие староверы, но и явно был знаком с их религиозной аргументацией.
Кто такие караимы? Об их истории и времени их появления ученые, литераторы и представители общественности дискутируют как минимум с позапрошлого века. Порой эти дискуссии перерастали, к сожалению, в откровенные и затяжные конфликты, выходящие за рамки научного дискурса. С конца 1980‐х годов в русскоязычной литературе и русскоязычном интернете появилось множество поверхностных и тенденциозных работ, неправильно отражающих этногенез и историю караимов и связывающих их происхождение с хазарами. Покажем, что на деле это не так.
Караимское движение – альтернативное направление в иудаизме, которое зародилось в Багдаде, на территории современного Ирака, приблизительно в середине VIII века н. э. Его суть состоит в отрицании авторитета Талмуда – комментария к книгам Ветхого Завета. В Средние века Талмуд стал основой еврейской учености, считаясь «устной Торой», то есть книгой, по авторитету практически равной «письменной Торе» – Пятикнижию. В середине XIII века караимы появились и на территории современной России, а именно в Крыму. Помимо отрицания Талмуда, они следовали принципу буквального истолкования Священного Писания, а также отличались от прочих евреев (называемых ими «талмудистами» или «раввинистами») некоторыми религиозными обрядами и законами. Представления караимов о том, что они являются носителями древнего и истинного, по их мнению, доталмудического иудаизма, типологически довольно похожи на взгляды старообрядцев о том, что именно они сохранили православие в его истинном и древнем дореформенном облике. Караимская община Крыма, в отличие от идишеязычных евреев-ашкеназов, в качестве основного разговорного языка использовала караимский этнолект крымско-татарского языка.