то, что в трудную минуту они могли одолжить деньги: «Всем давали в долг: бери хоть бочку селедок, будут деньги, разберемся. Таких людей надо поискать» (деревня Анчкины, Латгалия).
С другой стороны, как мы упомянули выше, в старообрядческой среде сформировалось также и стереотипное представление о евреях как о мошенниках, которые могут «втюхать» любой ненужный товар: «Я тебе на долг дам, на вексель дам – все равно он тебе что-нибудь вклянчит, он тебе будет клянчить и клянчить, пока вклянчит» (село Малта, Латгалия). Во времена Первой Латвийской республики (1918–1940) таких евреев-торговцев или их приказчиков называли «зазывалы-кивалы» (город Резекне, Латгалия).
В западных губерниях евреи часто держали шинки и торговали алкоголем, и отсюда еще один стереотип: «еврей – значит шинкарь, спаивает христиан». По всей видимости, старообрядцам было крайне нежелательно пить алкоголь, приготовленный или проданный евреями. Так, решения так называемого Польского собора федосеевцев (1751) наказывали двенадцатидневным постом и ежедневной сотней земных поклонов тех, что пили пиво и «горелое вино» (то есть водку) «из рук жидовских». Кроме того, согласно решениям этого собора, тот, кто был вынужден купить на рынке продукты у иноверцев – евреев и католиков, – должен был исполнить сто поклонов, а если покупка была сделана без острой необходимости, то наказанием было сто земных поклонов в моленной. Такие запреты свидетельствуют о существовании реальной практики, и мы находим подтверждающие это позднейшие свидетельства. Например, в Куниче (Молдова), по свидетельству С. Придорожного, старообрядцы до войны охотно посещали трактир местного еврея, гуляли в нем и даже прятались от румынских жандармов. Тогда же (до Второй мировой войны, при румынской власти), по свидетельству липованина ВТТ, старообрядцы-липоване из буковинских сел Липованы и Старая Жадова (современная Черновицкая область Украины) посещали еврейский шинок.
Информантка А. Ф. («Федоровна») из старообрядческой деревни Ваненки (Верхокамье, 1997) сообщила, что евреи «врачами работают. У нас была врач еврейка, она за свою веру крепко держалась». Как мы видим, здесь работает еще один стереотип: «еврей – значит врач». Впрочем, когда мы говорим о «стереотипах», очевидно, что они в той или иной мере отражают действительность.
Старообрядцы, чьи детство и молодость пришлись уже на послевоенное время, как правило, говорили о евреях в более положительных тонах, нежели респонденты довоенной эпохи. Возможно, сказывался тот факт, что из‐за катастрофы, которая произошла с советскими евреями в годы войны, старообрядцы уже не испытывали с ними торгово-экономической конкуренции. Кроме того, влиял и взятый государством курс на формирование «советского человека», для которого этническое происхождение не имеет значения. К тому же крайне редко кому из наших респондентов удавалось в то время соблюдать религиозные обряды, так что и мотив религиозного противостояния евреев и старообрядцев практически отсутствовал.
Наш респондент Сергей Кириллович (1936 г. р.) рассказывал, что в поселке Висим в Свердловской области – родине писателя Мамина-Сибиряка, – в котором он провел свое детство и молодость, отношение к евреям было вполне спокойным:
Отношение к евреям не было негативное… Ну, [в смысле, что] они – не наши. Другое племя, короче. Никто не притеснял, не гнобил. Ну, евреи и евреи. Чем они отличаются? Ничем. Для меня это было все равно.
По его словам, в советские времена, когда детям нельзя было принимать участие в религиозной жизни, национальные и религиозные различия не имели никакого значения.
Староста одной из беспоповских поморских общин Бобруйска (Могилевская область Беларуси) сообщил нам:
Бобруйск – это, как раньше говорили, еврейская столица, и мы у них в [19]78 [году] купили дом. Очень мудрые евреи, очень гостеприимные, хорошие и с нами, со староверами, они всегда дружили, они никогда плохого о нас ничего не говорили. Если ихние высшие чины, я с ними не общался, не могу сказать, а вот такие простые люди, очень, скажу, приятные. В отношении дружбы, если с ними дружишь, они последнее, как говорится [отдадут], сами будут голодные… никогда мы не конфликтовали.
В. Шамарин, часто общавшийся с евреями в своем родном Петербурге, выделил любовь к детям как одну из отличительных еврейских черт. «Дети для них всё», – сообщил он. ААК (Санкт-Петербург) рассказал нам, что его тетя считала евреев образцом для подражания и говорила: «У евреев надо учиться».
Впрочем, в старообрядческом фольклоре, как мы покажем ниже, образ евреев был не таким положительным.
ЕВРЕИ КАК ЧАСТЬ СТАРООБРЯДЧЕСКОГО ФОЛЬКЛОРА
Несмотря на распространенность дружеских и деловых контактов, о которых мы будем говорить в главе 4, на бытовом уровне старообрядцы, как правило, оценивали евреев довольно традиционно для консервативных христиан – в негативном свете. Прежде всего здесь, конечно, играли роль традиционные для православия и многих других направлений христианства обвинения евреев в участии в распятии Христа, а также так называемый кровавый навет – представления о якобы существовавшем у евреев обычае использования христианской крови в ритуальных целях. На наш взгляд, негативное отношение старообрядцев к евреям было основано преимущественно на сугубо теоретической неприязни к евреям, кровавом навете и идее об ответственности евреев за распятие Христа. При ближних контактах эта «удаленная» неприязнь, как правило, замещалась позитивным отношением к евреям как к «хорошим соседям иной веры».
Стоит отметить, что актуальность еврейского вопроса варьируется в зависимости от места проживания старообрядцев: условно говоря, в пределах бывшей черты оседлости она выше, чем в других регионах. Если же говорить о современном старообрядчестве, несомненно, играют роль образование, происхождение и даже политические взгляды нынешних древлеправославных христиан. Старые стереотипы характерны для потомственных старообрядцев, тогда как новообращенные могут отличаться как экстремальным радикализмом, так и более либеральным взглядом на «инородцев», в том числе и евреев. Так, во время нашей экспедиции в Украину в 2018 году в Каменце-Подольском (Хмельницкая область) один из авторов книги присутствовал на своеобразном диспуте о вине иудеев в распятии Спасителя. Местные потомственные старообрядцы белокриницкого согласия признавали вину иудеев в казнях Христовых, тогда как либерально настроенный и образованный старообрядец N из Москвы отрицал эту вину и пытался переубедить присутствующих.
Согласно данным, собранным этнографом Александром Чувьюровым, у старообрядцев разных ареалов проживания существовали пословицы, связанные с евреями. Так, старообрядцы Польши говорили: «Православный боится поляка, поляк трепещет перед жидом, а жид трясется перед старовером». Как мы видим, в этой пословице евреи предстают одной из наиболее значительных этнических групп, перед ними «трепещут» католики-поляки. Сильнее их только сами старообрядцы, которых боятся даже евреи. Ко второй половине XX века относится пословица коми-старообрядцев: «Когда хохол родился, еврей заплакал». Говорилось это о жадных, по их мнению, гастарбайтерах из Западной Украины, перещеголявших в этом качестве даже евреев.
В селе Кунѝча (Молдова) в беседе со старообрядцами о сходстве между ними и евреями мы услышали две пословицы: «Чем еврей объегорит старообрядца, пусть лучше старообрядец объегорит еврея» и «Еврей всегда остается евреем». Е. Королева зафиксировала в Латгалии поговорку «голова как в еврея», означающую хорошо, качественно и сметливо думающего человека: «У ней, у бухгалтера, голова была как в еврея: она с тобой говорит и считает» (село Малта). Кстати, тут можно вспомнить и аналогичное еврейское выражение «а идише коп» («еврейская голова»): так обычно говорили на идише об умных евреях.
Старообрядцы Даугавпилса (Латгалия) говорили о ловком, пронырливом и предприимчивом человеке: «Как еврей между каплями пройдет». А вот высказывание, отражающее представление о трусливости евреев: «Охрана кругом ходит, а все равно еврея в штанах носит, когда ты каждую минуту дрожишь, так это тоже не совсем радостно». Протоиерей Меркурий Сосин из Кишинева (РПСЦ) в своих воспоминаниях заметил: «Левитами должны быть левиты, а аронами – ароны». Смысл этого высказывания с ярко выраженным библейским окрасом аналогичен смыслу поговорки «всяк сверчок знай свой шесток»: священнослужитель прибегнул именно к нему в рассказе о том, что, несмотря на свое простое происхождение, он все же стал священником.
Проживавшие в поселке Лёмты (современная Республика Коми) в XIX веке старообрядцы негативно воспринимали термин «староверы», утверждая, что этим понятием называются «жиды, а не мы. У нас вера древлеправославная». Такой же точки зрения придерживались и старообрядцы поселка Радуль (Черниговская область Украины), считавшие, что они исполняют старые обряды христианской веры, но само христианство – это новая вера по сравнению с иудаизмом, поэтому «староверами» нужно называть евреев (иудеев). Такой точки зрения придерживаются далеко не все старообрядцы: многие из них, особенно беспоповцы, считают термин «староверы» вполне легитимным для обозначения своей веры и ее адептов.
Так как обвинение евреев («жидов») в распятии Христа – общее место старообрядческого фольклора, этот топос мы рассматривать не будем: большинство респондентов рассказывало об этом без каких-либо интересных деталей. Тем не менее отдельные старообрядческие вариации этого сюжета, безусловно, представляют для нас интерес. Особенно они любопытны в тех регионах, где реальных евреев старообрядцы практически не видели. Информантка А. Ф. («Федоровна»; 1997) сообщила, что
жиды-то все в море утопли, которые Христа распяли… А они рассеялись. В России тоже есть… Господь ведь их рассеял, они ведь к куче нет, так и они живут, но Бога не могут понять, у них свой Бог какой-то… Ничего не могут понять, проснуться, что Господь живой.