подрядился перевезть в Белую Криницу двух старообрядческих черниц, прибывших для этого из Москвы, и что многие договаривались с ним о переправе их за границу в случае, если не приедет поп из России.
Таким образом, этот Гершко выполнял функции тайного агента российского Министерства внутренних дел, сообщая сведения о нелегальных передвижениях старообрядцев по территории империи. Однако, отвлекаясь от секретной миссии Гершко, можно сделать вывод о том, что бессарабские евреи региона помогали старообрядцам Австрии и России нелегально пересекать границу и перевозить товары из одной страны в другую. Тот же Гершко подробно описал Аксакову, как именно они договариваются о провозе с начальниками пограничной стражи:
Они (евреи и другие контрабандисты. – Авт.) отправляются прямо к начальнику местной стражи, договариваются с ним за известную цену, берут от него солдата, с которым и переправляются за границу. Солдата этого держат там до тех пор, пока не перевезут всего транспорта, а иногда, если они намерены скоро возвратиться, до тех пор, пока не перейдут обратно и не удалятся на известное расстояние от берега. Если же пограничный начальник не согласится на договор, то они, хотя и с большим риском, умеют обходиться и без его содействия. К тому же были примеры, что часовые и целые караулы оставляли свои посты и сами уходили за границу.
Молдавское село Кунича с его большой старообрядческой общиной в XXI веке стало своеобразной академической Меккой, куда постоянно приезжают исследователи из разных стран, включая и авторов этой книги, для общения с местными старообрядцами. Исследовательница Н. Душакова опубликовала свою беседу с информанткой СИЕ (1936 г. р.) из Куничи. На вопрос, общались ли старообрядческие жители села с евреями до начала войны, респондентка ответила: «Ой, какие хорошие евреи у нас! Да. И учителя, и так. Вот не учит, а жинка учительница – они жили в нашем селе, жили». На вопрос, ходили ли старообрядцы в гости к евреям, она ответила:
Ну а как же! Они общительные были. Да, я ходила, только толку мало… ну, так, знакомые были, добрые. И я помню, как с работы приехала, да и тут жил один еврей, и жена учительница была. Просто вот по этой улице. И со станции вместе провел домой хоть бы что.
В контексте этого свидетельства стоит отметить, что многие из наших респондентов, как старообрядцы, так и евреи, неоднократно рассказывали о том, что евреи часто были учителями в советских школах, расположенных в населенных пунктах с преобладающим старообрядческим населением. Причем данная ситуация сохранялась с начала 1920‐х и вплоть до начала 1990‐х. Так что для многих старообрядцев советского периода первыми учителями были именно евреи. К примеру, современные старообрядцы Тирасполя с ностальгией вспоминали школу № 6 города, в которой до начала так называемой алии девяностых (массовой репатриации евреев постсоветского пространства в Израиль) училось и работало в качестве преподавателей много евреев.
Про добрососедское общение евреев и старообрядцев Куничи мы узнали от С. Придорожного, куничского писателя-старообрядца. В одном из своих рассказов («Исповедь старого еврея»), основанном на реальных событиях, Придорожный сообщает, что евреи поселились в этом старообрядческом селе еще в XIX веке, при Александре II. Дома, в которых некогда жили куничские евреи, даже в наши дни легко отличить по наличию в них скошенного угла, в который врезаны двери или окна для торговли.
Семен Васильевич сообщил нам следующее о совместном проживании евреев и старообрядцев в Куниче:
Отец мой 103 года прожил, он рассказывал: «[общение с евреями] было самое лучшее»… Причем эти [еврейские] дома и сейчас, эти дома интересные: срезан угол, то есть они там устраивали, продавали, как он говорил, мануфактуру, то есть материалы где-то привозили, особенно через границу… С одесского Привоза везли сюда, и знаменитый Беня [Крик] встречался с одним из наших куничан… Провозили с одесского привоза к нам сюда мануфактуру. И у нас было их семей, помню, как мне отец говорил, семей 12–15 было… Надо сказать, что куничане-старообрядцы находили с ними общий язык, наверное, основой была вот эта вот предпринимательская жилка. Наши предприниматели, большие предприниматели, и вот они. И вот деньги взаймы, отец говорит, они никому никогда не давали, а вот нашим кацапам (старообрядцам. – Авт.) давали взаймы. Причем, что интересно, беспроцентно… Что-то надо было, всегда обращались к евреям.
Даже в послевоенное время, когда куничская еврейская община практически полностью переехала в Кишинев, связи продолжали сохраняться: старообрядцы, возившие в республиканскую столицу на продажу картофель, останавливались в гостях у своих старых еврейских знакомых.
В старообрядческом селе Покровка (Молдова) местное старообрядческое население, как об этом свидетельствует рассказ Л. Л. Рыльского, выращивало в основном арбузы, кукурузу и подсолнухи, продавая их затем евреям-заготовителям из соседних Атак (сейчас – город Отачь) и Згурицы. Сотрудничество продолжалось даже и в военное время, вплоть до 1943 года: евреи перерабатывали сельхозпродукцию на масло для нужд оккупационной армии. Вскоре часть из них была уничтожена, а часть оставлена в живых для продолжения работ. Однако через какое-то время все оставшиеся в живых евреи Покровки были перемещены в концентрационные лагеря и уничтожены. На этом закончились контакты между двумя общинами этого села.
По сведения Н. Душаковой, в селе Пояна (Молдова) местные евреи скупали у старообрядцев, имевших сады и огороды, фасоль и орехи, потом перепродавая их в своих лавках и магазинах. Одна из респонденток подробно описала сам процесс продажи. Интересно, что орехи продавали тогда не на вес, а поштучно:
Раньше не важили [орехи], а считали: она [жена еврея] считает, а мы глядаем, она по-еврейски, по-своему, как все оттуда помню. В срубе он [еврей] жил, где сейчас Родиона дом, вот этот построил еврей дом в нашем селе. Он взял в аренду на скокоть годов и сказал, что построит, будет жить там, магазин, лавку… торговал, и один дом построил еще еврей.
В этом свидетельстве для нас также интересен тот факт, что респондентка указывала на то, что выучилась считать на идише во время трансакций с женой еврея-соседа.
Дружественные контакты между евреями и старообрядцами также имели место и в Тирасполе. Вот что говорила одна из респонденток Н. Душаковой:
К евреям можно было в гости ходить. У них была тетя Рива, часто к ним ходила. Она шила для них, а мама МА (другой респондентки, чье имя зашифровано по ее просьбе. – Авт.) ей много всего с собой давала. МА к ней тоже ходила. Она [Рива] была очень хорошая портниха. У нас дом красивее был, чем у евреев. У нас огород большой, розы цвели, а у них маленький домик. Но зато они богатые были, умели крутиться. И мама всегда у них деньги занимала.
Подобного рода экономические схемы работали и во многих других местах совместного проживания евреев и старообрядцев. Впрочем, были и другие ситуации: по свидетельству той же респондентки, проинтервьюированной Н. Душаковой, в Тирасполе были и богатые евреи с большими земельными наделами. Часто евреи работали на этой земле совместно со старообрядцами, выращивая помидоры, огурцы и абрикосы, при этом самые тяжелые работы по огороду должны были выполнять старообрядцы. Урожай потом делили пополам.
Отец Василий Иванов рассказал нам, что его деда очень уважали местные евреи и ценили как отличного закройщика сапог. По всей видимости, их приводило в восхищение, что старообрядец достиг таких высот в «их» профессии: сапожниками в черте оседлости были в основном евреи. Как мы уже говорили выше, евреи часто помогали старообрядцам в строительстве храмов. К примеру, Ицк (Ицик, Исаак) Зельберштейн принимал участие в строительстве старообрядческой церкви в бессарабском городе Кагуле. По сведениям молдавского историка Евгения Брика, старообрядцы города Теленешть состояли в добрых отношениях со своими соседями-евреями и в послевоенное время не дали застроить местное еврейское кладбище. В Кишиневе, по свидетельству С. Придорожного, выходцы из Куничи по фамилии Горлыкины сдавали в аренду домá евреям. Он же сообщил нам о том, что сефард по фамилии Кохен выстроил молитвенный дом на улице Генерала Авереску (вероятно, информант имел в виду современную Измаильскую улицу, которая при румынах носила имя маршала Авереску) на земле, которую он выкупил или арендовал у местных старообрядцев.
Крайне интересным местом еврейско-старообрядческих контактов был молдавский город Оргеев, где проживали евреи и староверы-липоване. Еще в румынские времена липоване часто работали на еврейских предприятиях, мелких фабриках и лавках. По этой причине практически все местные липоване до войны прекрасно говорили на разговорном идише. В. Дымшиц в 1990‐е годы общался с одним пожилым старообрядцем Оргеева, который когда-то работал приказчиком в еврейской лавке, – и тот прекрасно говорил на идише.
В БЕЛАРУСИ
По оценкам белорусского социолога Виктора Кириенко, среди жителей белорусских губерний в 1897 году иудеев было 11%, а старообрядцев – 2,2%, то есть в пять раз меньше. Однако необходимо помнить, что евреи жили в основном в городах и местечках, тогда как старообрядцы относились преимущественно к сельскому населению. Процитируем фундаментальное исследование «Россия. Полное географическое описание нашего Отечества» под редакцией П. П. Семенова (том IX, 1904):
Подъезжая со взгорья к какому-нибудь белорусскому местечку или к уездному городку, путник видит одну и ту же картину: куча разбросанных по кривым улицам, а иногда и вовсе без улиц жалких домишек, покосившихся, грязных, без дворов и хозяйственных строений. Это дома еврейской бедноты… Однако при самом въезде в городок иногда можно встретить подряд несколько домов, представляющих собою контраст с общим видом местечка и даже контраст с преобладающим типом построек. Большая деревянная изба срублена по-великорусски с косящатыми окнами, украшенными резьбой великорусских образцов; высокий тесовый забор окружает весь двор; ворота и калитка облицованы затейливой резьбой; на воротах восьмиконечный крест. За забором виднеются хозяйственные постройки, амбары, сараи, столь же основательно сделанные. Неизменная принадлежность двора – колодец. Двор усыпан песком, кругом чистота, необычная для коренных жителей края; за двором виднеется фруктовый сад. Это – жилище великорусса-старообрядца. Богатый старообрядец устраивает свой дом на русский купеческий лад.