Марин, усмехнувшись, встал, поднял теленка и пошел. Потом некоторое время нес теленка и Ерофим. Они уже подходили к хутору, и, странное дело, на галерее хозяйского дома никого не было. Но вот показался белый платок — Галунка. Сначала она их не заметила. А когда увидала, бросилась бегом вниз по лестнице. Откинув назад косу, взволнованная, с сияющим лицом, она подбежала к ним, отняла у Марина теленка, взяла его на руки и понесла сама, да более умело, чем Марин.
— Миленький… малютка мой… прелесть моя, — говорила она, прижимая теленка, словно собственное детище, к груди, и быстрыми шагами направилась к стойлу. За ней трусила корова, доверчиво прижимаясь мордой к ее плечу.
Ерофим и Марин остановились и с улыбкой смотрели на них. А потом и сами пошли следом.
Перевод Н. Шестакова.
ВОЕННЫЕ РАССКАЗЫ
ЗЕМЛЯКИ{7}
Вот уже две, а то и три недели полк стоит лагерем в долине, в нескольких километрах от берега Мраморного моря. Поблизости — развалины сожженной деревни Ашака-Эни-Севендекли. Мало кто из солдат в состоянии правильно выговорить это странное и сложное название. Запомнить его трудно, невольно путаешь с другими, и каждый произносит его, как бог на душу положит. Случайное и скорбное совпадение: деревни не существует уж более и, как старая надгробная надпись, исчезает и самое ее название.
Солдатам эта деревня памятна главным образом по тому разочарованию, которое она им принесла. Морозным вечером они дотащились сюда промерзшие, полумертвые от усталости. Весь день в походе они только и думали, что о теплых, светлых комнатах, которые ждут их, и заранее предвкушали хороший отдых у пылающего очага, среди добрых, гостеприимных хозяев. Ничего похожего: перед ними лежала безлюдная, полусгоревшая, полуразрушенная деревня. Несколько уцелевших зданий не могли вместить всех. Пришлось солдатам провести ночь еще более холодную и мучительную, чем в окопах, а на следующее утро сразу же приняться за строительство землянок. Все, что огонь пощадил в деревне — доски, балки, окна и двери, — все, что только было деревянного, до последней щепки, все было собрано и использовано для устройства лагеря и окопов. Теперь меж грудами разбросанных, засыпанных снегом камней торчат и тут и там лишь голые, прокопченные, обгорелые стены. Заборов почти нигде не осталось, и во дворах в снегу чернеют ямы: это солдаты выкопали даже пни фруктовых деревьев, порубленных еще раньше.
Только два дома каким-то чудом сохранились в деревне. Одинокие, осиротелые, стоят они посреди развалин. В них разместился штаб полка, а поблизости, по обоим склонам долины, уже начинаются ряды землянок — сооружений причудливых и самых разных: есть тут и большие и поменьше, высокие и низкие, односкатные, двускатные, круглые. Поглядишь снаружи — никогда не поверишь, что там, под землей, может быть так широко и просторно, что там можно встретить уют и даже роскошь. Однако в землянках есть и постели, и столы, и полки, импровизированные печки или очаги. Кое-где можно увидеть прикрепленное к стене зеркало, где целое, а где только осколок. Попадаются даже дорогая люстра, литографии в рамке. Все это найдено среди развалин деревни. Снаружи пестрота и разнообразие не меньшие. Землянки все и удобные и прочные, но солдатам этого мало: стрехам, окнам, дверям, фасадам этих убогих жилищ приданы разнообразные формы, они обильно украшены, а кое-где — пусть наивно и неуклюже — проглядывают даже линии и контуры каких-то архитектурных стилей.
Несколько дней кряду кипела веселая, увлекательная работа по украшению и устройству землянок. Но выпал снег — и все их внешнее разнообразие стерлось, исчезло. Толстый белый покров лежит теперь на крышах, уравнивая их, соединяя с землей. Весь лагерь словно в одно мгновение потонул в глубоком снегу, и снаружи чернеют лишь двери, трубы в желтоватых потеках да густая сеть тропинок. Кругом простираются широкие, ровные холмы, покрытые глубоким снегом. Никакого движения, никаких признаков жизни. Война изгнала из деревень не только их мирных жителей, но даже птиц и зверей. Однообразная снежная пелена приближает горизонт. Окрестности выглядят пустынными, безжизненными, дремотно-молчаливыми, а контуры их так отчетливо вырисовываются и так внезапно обрываются на темном фоне затянутого облаками неба, словно это и есть край света. Единственное место, где заметны какие-то признаки жизни, — это солдатский лагерь. Землянки засыпаны снегом, их почти не видно, но из бесчисленных труб поднимаются вверх столбы дыма, вокруг виднеются человеческие фигуры, которые кажутся на белом снегу совсем черными, неуклюжими, неповоротливыми. Лагерь напоминает теперь арктический поселок, населенный лопарями.
На северном краю лагеря, ближе к гребню холма, расположились землянки седьмой роты. Это известно почти всем солдатам полка, потому что здесь землянка ефрейтора Стоила Пырванова. Стоил — один из тех солдат, которые своей внешностью сразу бросаются в глаза среди однообразия солдатских фигур и запоминаются, являясь как бы отличительным знаком своей роты, той характерной чертой, по которой запоминаешь лицо человека. «Седьмая рота идет! — уверенно определяют солдаты даже издали. — Седьмая, точно! Вон их верзила ефрейтор!» Стоил и впрямь очень высок и плечист, но нет в его фигуре той внушительности и мужественности, которая обычно отличает физически сильных людей. Он сутул, неповоротлив, вял. Колени у него при ходьбе подгибаются и все туловище заносит и качает из стороны в сторону. Он молчалив, смеется редко, но никогда не жалуется и не ропщет. Те, кому случалось иметь с ним дело, знают, что человек он бывалый, рассудительный и при этом добродушный и покладистый. И хотя солдаты седьмой роты не слишком церемонятся друг с другом, к Стоилу они питают невольное уважение. Даже фельдфебель Буцов, человек хмурый и вспыльчивый, его одного удостаивает своей дружбы и беседы. Он часто зазывает Стоила в свою землянку и уже не строгим своим начальственным тоном, а просто и сердечно, как обычный человек, рассказывает ему про свои семейные дела либо жалуется на ревматизм.
В землянке Стоил — как бы глава семейства. Вместе с ним тут живут еще трое: Никола, Димитр и барабанщик Илия. Все четверо — земляки, все родом из деревни Брешлян. Война еще больше связала и сблизила их между собой: вот уж сколько времени странствуют они вместе, вместе ложатся, вместе встают, бок о бок воюют.
Второе почетное место после Стоила занимает Никола. Это веселый, разговорчивый, несколько чудаковатый человек. Никола в Брешляне был лесником, к тому же он прославленный охотник, а посему почитает солдатскую службу своей давней профессией. Из себя он крепкий, ладный, краснощекий; вид у него бравый, воинственный, чем он немало гордится. Он никогда не упустит случая хоть как-нибудь да прифрантиться. Предметом неустанных его забот является борода. Прежде он оставлял ее целиком, как есть — длинную, жесткую, колючую, точно щетина, а затем стал подстригать, каждый раз придавая ей другую форму. Теперь он отпустил громадные бакенбарды на русский лад. Они соединяются у него с усами, покрывают обе щеки до самых глаз, так что лицо словно скрыто полумаской, но Никола нравится себе в таком виде и, как он сам уверяет, похож на Скобелева. Он то и дело достает из кармана маленькое, с бычий глаз, круглое зеркальце, оглядывает себя, поднося его то к одному, то к другому глазу, морщит лоб, подкручивает усы и разглаживает бакенбарды. Потом с довольным видом прячет зеркальце и, приняв гордую позу, начинает говорить по-русски. Но это совершенно немыслимый русский язык: «Илья! Голубчик! Подай на меня, пожалуйста, немножко водицу!»
Стоил, Никола и Димитр — народ солидный, всем им под сорок. Самый молодой из земляков — Илия. Это еще совсем зеленый паренек, последнего призыва. Он был ротным барабанщиком, но в первом же сражении постарался незаметно избавиться от барабана, ему дали винтовку — и теперь он такой же солдат, как все. Он самый беззаботный из всех, любит посмеяться и потому прислушивается к шуткам и выходкам Николы и даже весьма ловко умеет вызывать его на это. Их связывает особенно тесная дружба. Никола относится к барабанщику по-отцовски покровительственно, за что тот платит ему всевозможными мелкими услугами: воды принесет, табаку раздобудет, уступит Николе часть своего хлебного пайка или в походе поднесет его винтовку, чтобы дать товарищу передохнуть. Никола держится с ним снисходительно и важно, как с послушным и верным оруженосцем.
Мирное течение жизни в землянке часто нарушается. Никола любит повалять дурака, смех Илии льстит ему, он все больше увлекается, проявляет истинную изобретательность и остроумие. Неизменная мишень его шуток — Димитр. Это маленький, застенчивый, робкий человечек, простодушный и глуповатый, а может, просто прикидывается дурачком. У него после какой-то болезни вылезли волосы, и голова стала совершенно лысой. Нет у него усов, брови и те не растут; все лицо изборождено морщинами, словно татуировка у австралийского туземца. Когда Димитр снимает фуражку, вид у него такой потешный, что кто ни посмотрит — с трудом сдерживает смех. Это неисчерпаемый и соблазнительный источник для шуток Николы. Какие только сравнения и насмешки не отпускает он насчет плешивости Димитра! В походе, на привале, даже в окопах он неожиданно отпускает шуточки, и они петардой взрываются среди солдат, вызывая оживление и смех. Никола часто пересаливает, так что Димитр, при всей его кротости, все же выходит из себя. Вспыхивает ссора, и тогда становится необходимым вмешательство Стоила. «Чем же я виноват-то, — чуть не со слезами говорит Димитр, — чем я виноват? Господь меня таким создал!»
А вообще-то Димитр добрый и хороший товарищ. Он никогда не остается без денег или табаку, а иной раз и сливовицы добудет. И щедро делится всем с товарищами, в первую очередь с Николой. Быть может, это отчаянная попытка подкупить неугомонного насмешника. Димитр смел и бесстрашен до какого-то апатичного и тупого безрассудства. В каждом опасном деле он непременный доброволец. Солдаты поговаривают, что по ночам после боев Димитр прокрадывался на поле сражения и обирал трупы. Похоже, что об этом знает и подпоручик Варенов, их ротный командир. Он часто, как бы со значением, спрашивает его: «Ну что, Димитр? Как дела?» — «Да мы ничего, господин подпоручик! И деньжата водятся, и табачок!» Димитр не произносит, а словно плаксиво выпевает речитативом эти слова, и его желтое, как пергамент, лицо с бесчисленными морщинами вмиг принимает безразличное и безнадежно тупое выражение. Поглядеть на него — ив голову не придет, что он вообще способен на какое бы то ни было преступление.