Ты больше не требуешь совершенства, потому что узнала, что несовершенны все мы.
«Старость – не место для нытиков».
Вздохнуть свободно
© Magdalena Lawniczak
@body_mirror
Модель: Мария Локс-Томпсон
Ты вряд ли сможешь вспомнить того, кто сказал тебе: У тебя тонкая талия, это восхитительно. Тогда ты едва достигла периода полового созревания и тревожилась о том, что уши растут быстрее, чем остальные части лица, а бедра слишком сильно выпирают из джинсов. Мир пичкал тебя фантастическими стандартами красоты, и ты их заглатывала. Ничего лучше ты не знала. Поэтому, услышав: У тебя тонкая талия, почувствовала себя так, будто мир одарил тебя талантом. Очевидно, ты не надеялась отметить птичкой все выигрышные номера – 90–60–90, – которые поневоле известны каждой женщине. Но тем не менее один у тебя, кажется, совпал, и это было уже что-то.
Поэтому ты решила следить за своей талией. И со временем научилась выгодно подчеркивать ее. Короче говоря, ты так туго затягивала пояса, что едва могла дышать. Твое тело расщеплялось пополам, как будто южная часть тебя старалась отделиться от северной. Ты постоянно пребывала на грани апоплексического удара. О, разумеется, тонкая талия – это красиво, она придает привлекательности… но ты задыхаешься. Ты научилась жить в состоянии пытки, будучи одновременно мучителем и жертвой. Ты продолжала жить – улыбаться, разговаривать, ходить – так, что никто не замечал, что ты готова упасть в обморок. Однажды на барахолке ты нашла какую-то штуковину, создававшую силуэт, который мог бы посоперничать как с фигурой Джессики Рэббит[10], так и с формами Диты фон Тиз[11]. Целый день ты расхаживала по улице, не узнавая себя, словно на снимке через снэпчат-фильтр. Только когда сняла ее вечером, у тебя на теле остались следы от швов, ярко-красные рубцы на коже как раз выше бедер, не проходившие до следующего утра.
Ты до такой степени прониклась мыслью о том, что красота требует жертв, что уже почти ничего не замечала. Боль стала одним из твоих аксессуаров. Когда тебя спрашивают: «Каков секрет твоей красоты?» – никто не отвечает: «О, это так легко. Просто я устроила себе ад». Но это правда. Одежда должна идеально облегать твое тело, никак иначе. Иногда ты душишь себя ради удовольствия носить целый сезон тесную водолазку. Не говоря уже о ремнях, которые режут тебя, как лезвие. С чисто биологической точки зрения, вполне вероятно, что скверно одетая женщина прибавляет себе несколько лет жизни.
Когда ты думаешь об этом, тебе кажется глупым, что все эти годы ты терпела подобное неудобство. В твоей жизни было так много сфер деятельности, где ты боролась за гендерное равенство, но это борьба прекращается на пороге твоего гардероба. Поэтому в почти воинственном порыве ты принимаешь решение, что нужно начать лучше обращаться с собой. В том возрасте, когда, как говорят, женщины должны выглядеть еще лучше, ты предпочитаешь стать добрее к себе. Ты ослабляешь ремень. Не пойми меня превратно: ты не даешь себе волю, не отрекаешься. Просто ты решила, что пришло время почувствовать себя лучше ради того, чтобы лучше выглядеть. И ты, черт побери, права. Теперь ты сможешь вздохнуть свободно.
Еще одного напоследок?
© Zen Lefort
Модель: Софи Мас
Вот уже некоторое время в твоей голове крутятся вопросы:
Нужно ли прибавление моей семье?
Есть ли у меня время? Силы?
Сохранятся ли наши отношения?
Есть ли у меня душевная сила полюбить еще кого-то?
Способна ли я вообще на это – продолжать работать и заботиться еще об одном ребенке?
Но внезапно, увидев крохотного малыша, ты говоришь себе, что новорожденные – настоящие махинаторы. Со своими милыми личиками, прелестными нежными ручками и так сладко пахнущей кожей – не говоря уже о мягких волосиках, слипшихся у них на шее. Перед лицом такой прелести ты неизбежно смягчаешься и чувствуешь, что таешь… А потом весь оставшийся день взвешиваешь «за» и «против»:
1. Ты знаешь, как это делается. (+)
2. Планета уже перенаселена. (-)
3. Если ты будешь выжидать, жалеть будет слишком поздно. (+)
4. Если так, то ты с трудом будешь сводить концы с концами. (—)
5. Потому что ты не можешь забеременеть. (—)
6. Потому что ты хочешь забеременеть. (+)
7. Первый ребенок – это революция, второй – событие, а третий вырастет сам. (+)
8. В последний раз тебе потребовалось два года, чтобы сбросить вес. (—)
9. Частота разводов после второго ребенка. (—)
10. В большой семье живется веселее. (+)
11. Наконец-то ты покончила с подгузниками. (—)
12. После последних родов ты сказала «никогда больше». (—)
13. Потому что в какой-то момент тебе придется остановиться. (—)
14. Потому что это было бы безумием! (+ —)
Записи, которые ты слушаешь до сих пор
* группа «Red Hot Chili Peppers»: Otherside
* группа «Fool’s Garden»: Lemon Tree
* Кулио: «Gangsta’s Paradise»
* группа «Rage Against the Machine»: Killing in the Name
* группа «Oasis»: Don’t Look Back in Anger
* группа «The Offspring»: Come Out and Play
* группа «Guns N’Roses»: Don’t Cry
* группа «Blur»: Song 2
* группа «Sugar Ray»: Hold Your Eyes
© Caroline de Maigret
Двое любовников встречаются в ресторане. В молодости они были безумно влюблены друг в друга, но потом случилось так, что их пути разошлись. С тех пор прошло много лет, и они очень рады снова увидеться за ужином в чудном ресторанчике неподалеку от дома, там, где они обычно тусовались. Время оставило отпечаток на их лицах, но им на это наплевать. Они смотрят друг на друга теми же глазами, как когда-то давно, потому что по-прежнему испытывают удовольствие от встречи, которое осталось неизменным, словно это было вчера. Сидя друг напротив друга, они разглядывают меню. В этот момент подходит официантка.
– Что ты хотела бы заказать сегодня вечером?
– Дежурное блюдо, – говорит женщина.
– Отличная идея, я закажу то же самое, – говорит мужчина.
– Прекрасно, – говорит официантка, – но какое именно?
Мужчина и женщина переглядываются и прыскают со смеху… и каждый из них достает очки, чтобы наконец прочитать меню.
Такое случается со всеми
Если вам было тяжело прочитать историю на предыдущей странице, это нормально. Именно такое ощущение возникает, когда нам нужны «очки для чтения», а мы на самом деле об этом еще не знаем. Очень неприятно, когда ты примеряешь очки подруги только для того, чтобы понять, что… с ними живется легче.
Тут дело вот в чем: мы не просыпаемся однажды утром, испытывая внезапное желание надеть очки. Требуются годы отрицания, прежде чем мы доходим до этой точки.
Вот верные признаки того, что да, пора, у тебя дальнозоркость:
• Как ни странно, ты не испытываешь от чтения такого удовольствия, как прежде.
• Ты не можешь отрицать, что мигрень все чаще и чаще одолевает тебя по вечерам, когда ты берешься за интересную книгу.
• Получая счет в ресторане, ты склонна вытягивать руку, чтобы сфокусироваться на цифрах.
• Ты увеличиваешь масштаб до 125 процентов, когда читаешь тексты на экране компьютера (ты понимаешь, что мы имеем в виду).
Дальнозоркость – это не болезнь, просто неизбежная деградация хрусталика, которая начинается с самого рождения. Этот дефект занимает первое место в мире, и почти каждый проходит через это… Радует только то, что пара красивых очков может выглядеть так же сексуально, как и пара красивых ног.
Приятная поездка
© Johan Lindeberg for BLK DNM
Модель: Каролин де Мегре
От него веяло сладостью и парфюмом.
Ты смотрела на его нежную шею.
Он казался очень юным.
Тебе нравился его самоуверенный смех,
Этот смех, когда ты спросила его,
Чья эта песня,
Потому что до сих пор называешь это песней.
Ты никогда не слышала этого трека,
Исполняемого на его любимой радиостанции.
Видимо, все его знали.
Он ухмыльнулся – одновременно нежно и озорно.
Он промурлыкал слова,
И так, незаметно,
Он потерял бдительность.
Он был нездешним.
Иногда ему было одиноко
В этом жестоком городе.
Его прибежищем была музыка.
Ты смотрела на его ловкие руки,
Эти руки без вен
Постукивали в такт припеву.
Он казался немного хрупким, вдруг
Он начал пританцовывать, забавляя тебя,
Просто покачивая плечами и головой.
Ты удивилась тому, что делаешь то же самое,
И вы оба смеялись.
Он пообещал прислать тебе
Название знаменитой песни.
Встретившись с ним взглядом в зеркале,
Ты, не желая того,
Сказала, что будешь слушать ее…
…все еще думая о нем.
Ты увидела, как он рассматривает тебя,
Кажется, неприятно удивившись.
Как будто не понял, что машина остановилась,
Слегка развернувшись,
Он сказал: «Хорошего дня, мадам».
За эти десять минут в такси
За время одной поездки,
Поездки в машине времени,
Ты на одно мгновение