Привидение». Керамика может быть сексуальной. «О, моя любимая, моя дорогая, я жажду твоего прикосновения…»
Итак, начинаются занятия. Теперь ты сидишь на подушечке и нежно поглаживаешь глину. Когда твои пальцы скользят по ней, надавливая на упругую пасту, ты начинаешь испытывать необычные всплески чуть ли не эротического наслаждения. #порнокерамика, думаешь ты. Ты разглаживаешь, вытягиваешь, ощупываешь, мнешь и ласкаешь. Сердцебиение замедляется… Тело расслабляется… Где-то в глубине зарождается ощущение тепла. Не стоит отрицать, что после того, как ты побывала в гостях у сестры, ты испытываешь такое сильное напряжение, только забывшись в лепке, – странное и неожиданное благоденствие, пронизывающее тебя насквозь. И ты радуешься, несмотря на маленькую уродливую пепельницу, завернутую в бумажное полотенце и лежащую на дне твоей сумочки.
Твои мысли возвращаются к тому магазинчику, улыбающимся незнакомцам в окне. Тебе никогда не приходило в голову, что они, собираясь вместе, доставляли себе удовольствие. На грани оргазма. Когда твое подростковое «я» слышало разговоры о «старческих радостях», оно представляло лишь восторг от выписанных болеутоляющих. Как же ты счастлива, что это не так.
Крохи мудрости
© Charles Bonnay/Getty Images
Модель: Анук Эме
Советы от старшего поколения насчет возраста и хода времени.
Мы слышали их от бабушек или их подруг, читали в книгах и интервью знаменитых женщин: то мудрый совет, то странный, а то – непонятный… совет, который застревает в памяти или вызывает смех. Предлагаем перечень самых популярных. Воспользуйся ими или оставь без внимания.
«После определенного возраста женщина должна выбирать между лицом и задницей».
«Никто вместо тебя не придет на твою могилу».
«Такова жизнь».
«Желание сражаться по’длиннее, чем то, за что ты сражаешься».
«Чем старше становишься, тем быстрее бежит время».
«Ты строишь стену, выкладывая ее по кирпичику».
«Чем морщинистее твоя кожа, тем лучше должна быть выглажена твоя одежда».
«День рождения – это всего лишь еще один день, который следует за вчерашним».
«В твоей жизни не должно быть места зловредным людям».
Не сожалей о том, чего ты не сделала, например, что не впадала в безумство, или о том, что у тебя было не так много любовников. Если ты этого не делала, то оттого, что в то время не испытывала такой потребности или не была к этому готова. Это было против твоей природы.
© Anne Berest
Модель: Тесса Манель
Вы не можете ничего поделать с тем, что стареете, но вы не обязаны стареть.
Прелюдия
© Silver Screen Collection/Getty Images
Модели: Стив Маккуин и Тьюсди Уэлд
Его телефон лежит на прикроватном столике.
Он в душе.
Внезапно ты испытываешь непреодолимое желание. Ты знаешь, что это неправильно, ты знаешь, что не должна…
Но к сожалению, тебе известен его пароль.
А его проклятый мобильник лежит прямо перед тобой, бесстыдно обращаясь к тебе по имени. У тебя дрожат руки, ты колеблешься.
Ты знаешь поговорку: «Не играй с огнем, обожжешься». Конечно-конечно. Тебе также известно, что каждый раз, когда ты рыщешь в чьем-то мобильнике, ты находишь, чем поддержать огонь, у тебя замирает сердце или даже разбивается вдребезги на миллион мелких частиц.
Так что же делать? Ты пытаешься снова погрузиться в книгу, но слишком поздно. Ты начинаешь паниковать. Подобная возможность выпадает нечасто, что, если ты упускаешь свой шанс? Ты внимательно прислушиваешься, пытаясь проанализировать шум, доносящийся из ванной. Как всегда прагматичная, ты определяешь, что у тебя есть около десяти минут, чтобы вплотную заняться своими постыдными поисками. Твои пальцы готовы напечатать пароль. Но. НО.
За долю секунды все это проигрывается у тебя в голове, словно фильм, прокручиваемый в ускоренном темпе:
* Если ты введешь код, у тебя начнется такое сердцебиение, что ты окажешься на грани припадка.
* Ты стала бы прокручивать сообщения, СМС, WhatsApp…
* Ты увидела бы незнакомые имена.
* Ты стала бы искать необычные сообщения, пытаясь вспомнить, где ты была в тот вечер.
* И тогда ты прочитала бы то, от чего у тебя возникло бы ощущение, что ты получила удар под дых.
* Ты почувствовала бы себя как под кайфом и ощутила бы мощный выброс адреналина.
* Ты ощутила бы ту боль, к которой стремилась, ту боль, которой ты жаждала, сама не зная почему.
* Из нескольких загадочных слов ты сочинила бы разные сценарии.
* Тебе стало бы грустно, и ты почувствовала бы себя преданной.
* Ты бы с воплем ворвалась в ванную, размахивая телефоном.
* Ты бы кричала, плакала, угрожала.
* Вы бы долго ссорились, часами устраивали сцены и дулись друг на друга.
В ванной из душа перестала течь вода. Каким бы параноиком ты ни была, не важно, правда это или нет, но ты понимаешь, что знаешь эту историю наизусть. И с гордостью кладешь телефон на место.
Жизнь без всяких усилий
© Yarol Poupaud
Модель: Каролин де Мегре
Для решения любой проблемы есть таблетки. Это было твоим девизом, и он не изменился с тех пор, как ты была еще юной. В двадцать ты недолго употребляла экстази, чтобы излечиться от робости, удерживающей тебя от распутных танцев и поцелуев с горячими незнакомцами. Следующие несколько лет, дабы избежать нежелательной беременности, по утрам после секса принимала противозачаточные (очевидно, потому, что иногда забывала принять их до того). Затем ты подсела на таблетки для похудения, сулившие волшебным образом растопить набранный за зиму жирок, не пошевелив при этом ни пальцем. Как итог ты поехала в отпуск, разочарованная и нагруженная чемоданами и лишним багажом на бедрах. И однако же твоя вера в волшебную таблетку осталась нерушимой.
Потом пошли диетические добавки – в этих пузырьках было все, о чем ты когда-либо мечтала. Чувство раздражительности, обиды на все и на всех, включая себя саму? Ни слова больше – магний, дважды в день. Ты все забываешь? Омега-3 жирные кислоты, столько, сколько захочешь: улучшают память и повышают концентрацию. Выпадают волосы? Пивные дрожжи на завтрак и ужин.
Годы шли все быстрее и быстрее. Ты составляла разные микстуры, как безумный ученый, создавая взрывные смеси из неизвестных и чудодейственных молекул. Твоя аптечка стала тяжелее, чем у твоей бабушки, и ты поняла, что скоро станешь каждый вечер есть на ужин посыпанные сахарной пудрой таблетки. Результаты были более или менее убедительными. Тебе пришло в голову, что ты, возможно, набиваешь себе брюхо плацебо, но кого это волнует? Тебе были нужны таблетки, таблетки и еще больше таблеток ради самоуспокоения. Все будет нормально. Твоя точка зрения превыше всего, ты травила себя, пытаясь все контролировать с помощью науки, которая не всегда бывает точной.
А потом однажды тебя поразил реальный диагноз: истинный недуг твоей жизни – это на самом деле ужасный недостаток силы воли. Ты хотела, чтобы эти волшебные таблетки одним щелчком пальцев решили твои проблемы. Ты желала испытать наслаждение от успеха, не испытав боли от малейшего усилия.
Ты осознала эту истину.
И через секунду задалась вопросом:
Где найти от этого таблетку?
Мать и сын
© Caroline de Maigret
Л. комфортно чувствовала себя в интернете.
Она присоединилась к Instagram, заставив себя соблюдать несколько строгих инструкций: не постить собственные фотографии (существует возрастной предел для селфи) и не навязывать всем подряд фотографии своей семьи (серьезно, всем на них наплевать). В результате она ограничилась пейзажами, культурными советами и дизайнерскими идеями. Она добилась своеобразного равновесия, заполучив несколько сотен подписчиков, в основном людей среднего возраста, таких же как она. Итак, у нее появилась возможность баловать себя, занимаясь идеальным вуайеризмом, следя за незнакомыми ей людьми, не подвергая их суду собственное лицо и свое эго. Она думала, что уберегла себя от любых злоключений, которые случаются онлайн. Вплоть до того дня, пока одна из ее подруг не спросила ее с легкой ухмылкой, что она думает о грандиозной новости.
– Что за новость?
– Новая девушка твоего сына.
– …
– Ты не видела фотографию?
Этот диалог ознакомил Л. с чем-то совершенно иррациональным: у ее сына, у ее мальчика не только была девушка, у него также был собственный аккаунт в Instagram. Аккаунт, о котором она не знала, но на который он позволил заходить одной из ее подруг. То есть теперь эта подруга имела доступ к тайной стороне жизни ее сына. Ей захотелось плакать. Но к счастью, она смогла взять себя в руки. И хотя понимала, что ведет себя по-ребячески и реагирует слишком остро, она почувствовала себя отстраненной. Затем Л. принялась рассуждать про себя: нужно уважать личную жизнь ребенка. Даже когда он ни с того ни с сего решает перегрызть пуповину, оскалив зубы.
Она пошла домой, села в гостиной с книгой и дождалась возвращения старшего сына. Когда он вошел, она, окинув его взглядом, сказала:
– Я не знала, что у тебя есть аккаунт.
– Что?
– В Instagram.
– Да.
– Тогда я подпишусь на тебя.
– Нет. Если ты это сделаешь, я проигнорирую твой запрос.
Бац. Неожиданный апперкот. Болезненный удар. Забанена в его мире.
В последующие дни Л. много думала об этом аккаунте, о жизни своего ребенка, которая протекала прямо у нее под носом. Она раздумывала, не совершила ли она ошибку. Она считала себя классной мамой, которой можно рассказать обо всем. Но чаще всего Л. думала о своей подруге, имевшей право доступа в запретную зону.