Дома она почти не разговаривала со старшим сыном. Не то чтобы она по-настоящему сердилась на него, но ей было очень трудно начать обсуждать тему, которую, как ей казалось, проще было оставить в покое. Она боялась, что, как только либо ее сын, либо она откроет рот, слово Instagram вырвется из него, как отрыжка. Ее младший сын, видимо, был обеспокоен странной атмосферой, в которую погрузилась их квартира. Однажды вечером все втроем они сидели за столом и ужинали. Когда они ели макароны, старший сын пристально посмотрел на мать и вздохнул.
– Все в порядке.
– Что?
– Я приму твой запрос.
– Я не просила, чтобы ты…
Он закатил глаза, встал и вышел из комнаты. Оставшись с младшим сыном, Л. задалась вопросом, который так давно мучил ее. Достав телефон, она обновила страницу своего запроса, повторив это несколько раз. Ничего. Ее сын покачал головой.
– Подожди немного.
– Почему?
– Он чистит аккаунт.
– Он что-то удаляет?
– Естественно.
Л. была вне себя. Ей захотелось ворваться в комнату сына. Она не желала принуждать сына показывать ей эту часть своей личной жизни. Она желала, чтобы он сам захотел поделиться своим аккаунтом с ней, женщиной, которая произвела его на свет.
Старший сын вернулся и сел за стол.
– Все в порядке, я добавил тебя.
– Я знаю, что ты уничтожил какие-то фотографии.
– …
– Знаешь, это хорошая лакмусовая бумажка. Фото, которое ты не хочешь показать своей матери, вероятно, не несет в себе ничего хорошего.
– …
– Понимаешь, все, что ты запостишь онлайн, будет долго, очень долго следовать за тобой по пятам.
– Мама.
– Что?
– Мне восемнадцать лет.
Подходящий вариант
Те, что не совсем квадратные.
Через стекла можно увидеть насквозь все, но не ее саму.
Она расширяет горизонты.
Чудачка, которая хочет изменить мир. Мой учитель – Ганди.
Маргерит Дюрас.
Она разносторонняя женщина.
Большие очки она тоже носила.
Подсознательные очки: дай ясно понять, что ты – редкая жемчужина.
© Caroline de Maigret
Модель: Софи Мас
Падчерицы и пасынки
© Caroline de Maigret
Модель: Софи Мас
Французское слово belle-mère (мачеха) буквально означает «красивая мать». Чуть-чуть лицемерно? Ну… порой эта роль может быть поистине стоящей, и бывают моменты, которые многое искупают. Но иногда ты готова все выбросить в окно – детей… и их папашу в придачу!
Смешанные чувства:
* Ты слышишь: «Вы нам не мать!»
* Секреты, которыми они делятся с тобой, потому что ты не их отец.
* Ты обнаруживаешь, что кто-то «позаимствовал» твой любимый свитер, несмотря на то что ты спрятала его в глубине шкафа.
* Их мать, которая все делает лучше, чем ты.
* Когда понимаешь, что думаешь о них как о своих собственных детях.
* Ты находишь, что они ведут себя хуже, чем могли бы вести себя твои собственные дети (если они у тебя есть).
* Когда ты понапрасну пытаешься очаровать и завоевать их, тогда как все, что тебе следовало бы делать, – это помогать им расти и двигаться вперед.
* Гордость, которую ты испытываешь, если вы так близки, что вас по ошибке могут принять за мать и дочь.
* Когда объясняешь, что они не должны неуважительно разговаривать с тобой просто потому, что ты им не мать.
* Мелкие знаки внимания, которые они оказывают тебе – когда ты меньше всего этого ожидаешь.
* Тот факт, что они забудут тебя в тот же момент, когда ты расстанешься с их отцом. Но когда-нибудь, спустя много лет, они скажут, что ты для них много значила.
Взросление
© Rémi de Laquintane
Модель: Каролин де Мегре
Вподростковом возрасте все казалось кристально ясным: ты станешь взрослой, когда тебе стукнет двадцать восемь лет.
Ты выбираешь двадцать восемь, что звучит серьезно даже как число, отчасти путем процесса исключения: это больше, чем двадцать пять, символическая четверть века, и, пожалуй, последний день рождения в «молодости»; ты, вероятно, уже не будешь студенткой; ты, вероятно, станешь независимой, очевидно, вылетишь из родительского гнезда; ты, наконец, освободишься от препубертатных любовных увлечений; и это довольно подходящий возраст для того, чтобы задуматься о детях.
Но самое главное, что ты переступишь тот возраст, когда твои родители, а также старшие братья или сестры смогли бы тебя эксплуатировать. Наверное, у тебя будет настоящая работа и зарплата, и, если повезет, люди станут прислушиваться к твоим советам и следовать им. Короче говоря, ты будешь жить для себя и благодаря себе. И даже сама мысль о том, чтобы получить водительские права и самой водить машину, будет достижением!
Все это, разумеется, исполнится в той земле обетованной, куда ты попадешь после двадцати восьми лет, земле, где люди поверят в тебя, где тебе не нужно будет спрашивать разрешения, чтобы не ночевать дома, где ты сможешь арендовать машину и поехать куда-то по собственной прихоти. Где ты сможешь, в сущности, делать что хочешь и когда хочешь: спать, пить, принимать наркотики и тратить деньги по собственному желанию.
Иными словами, тебе больше никогда ни перед кем не придется отчитываться.
Двадцать восемь лет и еще немного:
Настало время посмотреть фактам в лицо. Может быть, теперь ты формально повзрослела в том смысле, что тебя стали называть «мадам» вместо «мадемуазель», но ты все равно чувствуешь себя ребенком, ожидающим на ступеньках у жемчужных ворот зрелости.
Для начала у тебя так и не появилось никаких водительских прав. Твой набор случайных заработков едва покрывал арендную плату за студию, и карьера, о которой ты мечтала, не маячила на горизонте. Возможно, отчасти это объяснялось твоей боязнью бумажной работы и нежеланием открывать свою электронную почту. Да, должно быть, так. Твои последние романтические похождения не превзошли твоих университетских увлечений. Твое понимание преданности такое же схематичное, как понимание культуры. Ты посылала противоречивые сигналы и в ответ получала отказы.
Все так хорошо начиналось, и в какой же момент все пошло не так?
По иронии судьбы, когда тебе было слегка за двадцать, ты была ответственной, даже слишком серьезной. Ты была решительно настроена соблюдать все обязательные ритуалы переходного периода, который привел бы тебя к желанной свободе: ты должна была хорошо учиться в школе, найти работу и не разочаровывать своих родителей. Ты просыпалась на рассвете, как современная женщина, держала рот на замке, когда посредственности, стоявшие выше тебя по служебной лестнице, крали твои идеи, и ты даже умудрилась заполнить налоговую декларацию, с гордостью внося свою лепту на нужды общества – по крайней мере, символически. На первом в жизни самостоятельном новоселье в унылой квартире, где тебя окружали друзья, все как один, с кругами под глазами от недосыпа, что свидетельствовало об их низкооплачиваемой работе, ты спросила себя: Я теперь взрослая? Это так?
Поэтому, когда тебе исполнилось тридцать, ты решила все перевернуть с ног на голову. Ведь ты никому и ничего не была должна, ты не станешь выходить замуж и заводить детей, как все остальные. Ты погрузишься в прямо противоположное тому, чего все ожидают, куря ночами напролет и играя в покер в интернете, отлично зная, что это никуда тебя не приведет, и, вероятно, в конце концов у тебя пожелтеет кожа, а в качестве бонуса ты заработаешь рак легких. Ты ела низкокалорийную пищу, не обращая внимания на горы грязной посуды в раковине. Перестала отвечать на обеспокоенные СМС своих родителей и заблокировала телефонный номер менеджера из банка, чтобы она наконец успокоилась, ты рискнула связаться с развязными парнями просто для того, чтобы посмотреть, что из этого выйдет.
Кроме того, разве не говорят, что «сорок – это новые тридцать»? Ты пожелала жить настоящим, перестать гоняться за несбыточными мечтами и радоваться каждому приходящему дню. А что, если взрослеть также означает стать безответственной – позволяя себе время от времени дурное поведение?
В реальности эти переходные годы после тридцати дали тебе возможность оценить всех, кто тебя окружал. Все постепенно начало проясняться до тех пор, пока ты не посмотрела правде в глаза. Все эти люди, притворявшиеся, что знают, что делают, с серьезным видом говорившие о том, что едва понимали, все они были детьми во взрослом наряде. С макияжем. И в костюмах. Со взрослыми стрижками. И многосложными взрослыми словами. Все это было понарошку. Ты видела это, когда пожилые люди спокойно проскальзывают без очереди в супермаркете: просто им разонравилось притворяться и они не обязаны притворяться. Они наконец осмелились сбросить маски.
Зрелость, наконец поняла ты, приходит всегда чуть позже, чем в это мгновение.
Отложим взросление на завтра.
© Caroline de Maigret
На десять лет моложе
Anthony Barboza/GettyImages
Модель: Грейс Джонс
В школе каждая французская девушка заучивает стихотворение Пьера де Ронсара, начинающееся со слов: «Пойдем, возлюбленная, взглянем на эту розу утром ранним…»[22] Это история о любви поэта к молодой женщине, не ответившей на его чувства. С удрученностью и горечью он предлагает девушке пойти посмотреть на розы в его саду. Они пышно цветут, одна роскошнее другой. Но в конце поэт показывает возлюбленной, что розы очень быстро умирают, предупреждая ее о том, что однажды она тоже состарится и станет некрасивой, как увядший цветок. И тогда она пожалеет о том, что не отдалась поэту «еще в цвету». Короче говоря, старый Ронсар всеми фибрами души жаждет мщения. А мы, девушки, с раннего возраста узнаем, что красота нашей юности мимолетна и нам нужно готовиться к пенсии.