Итак, из-за развратника Ронсара – или, возможно, благодаря ему – мы уже в восемнадцатилетнем возрасте знаем, что нет смысла сражаться против времени: это дерьмо все равно победит. Но если мы так подготовлены к тому, что это случится, у нас куча времени для того, чтобы придумать, что делать. И возможно, именно в этом кроется одна из причин того, что француженки стареют изящно. Их не преследует навязчивая мысль об уходящей молодости – они знают, что с самого начала проигрывают битву, предпочитая скорее выглядеть чуть моложе, чем есть на самом деле. Разница может показаться едва уловимой, но как она важна!
Без конца, словно мантру, повторяя: «Получай удовольствие от своего сегодняшнего лица – это то лицо, которое тебе захочется иметь через десять лет», француженка заботится не о том, чтобы выглядеть как в двадцать, а о том, чтобы выглядеть на десять лет моложе, чем есть на самом деле. И не скрывая своего настоящего возраста. Поскольку она любит сообщать, сколько ей лет, чтобы насладиться эффектом, который произведут на нас ее слова. «Серьезно? Не может быть!» (Некоторые заходят даже так далеко, что прибавляют себе пару лишних лет только ради удовольствия казаться еще моложе.) Во Франции искусство выглядеть на десять лет моложе – национальный спорт, и мы всегда стараемся усовершенствовать технику и отточить умения, безусловно, пытаясь делать это так, чтобы никто не догадывался о наших стараниях.
Вот кое-какие подсказки, которые помогут тебе овладеть этим сложным искусством:
* Выбирай одежду и ткани, скорее облегающие фигуру (блузки, жакеты), чем одежду свободного покроя (майки, свитера). Или сочетай: носи свободную майку и облегающий жакет.
* Белая рубашка – хлопковая или льняная, слегка напоминающая мужскую, – всегда верный шаг.
* Безупречная майка, открывающая шею и ключицы. Но будь осторожна с глубоким декольте. Намек – а не демонстрация – всегда соблазнительнее.
* Проявляя ненасытное любопытство, ты будешь выглядеть моложе, чем парочка молодых сисек.
* Позаботься о конечностях: руках (и ногтях), стопах (и обуви) и о голове (и волосах).
© Caroline de Maigret
* Самое важное – цвет лица. Поэтому не жалей времени для того, чтобы улучшить его, потом взмахни тушью для ресниц, и все готово.
* По поводу фотографий: улыбайся! Это круче, чем дуться. И смейся как можно чаще – это подтягивает лицо, как естественный лифтинг.
* Прекрати курить. Кожа будет благодарна тебе.
* Проводи меньше времени, уставившись на себя в зеркало. Побольше смотри на окружающих.
* Читай книги – но не Пьера Ронсара!
* Для того чтобы иметь хороший цвет лица, кожа должна быть идеальной. Каждый вечер удаляй макияж. Даже если ты его не наносила.
* Все зависит от установки, а не от усталости кожи. Молодость – это в большей степени свобода и радость, чем упругие бедра.
* Продолжай проявлять любопытство ко всем и ко всему.
* Один бокал хорошего вина лучше, чем несколько стопок плохой водки.
* Берегись солнца и потраться на шляпу и качественные солнцезащитные очки. Это дешевле и эффективнее, чем восстанавливающие кремы, которые стоят столько же, сколько черная икра.
* От чрезмерной худобы кожа выглядит тусклой, уставшей и испещренной морщинами.
* Глубокий внутримышечный массаж лица предотвращает необходимость подтяжки. Парижанки шепотом делятся друг с другом своими самыми лучшими контактами по уходу за лицом. Это секрет их красоты и долгосрочное вложение. Одна массажная процедура раз в месяц позволяет избежать визита к пластическому хирургу.
* Позаботься о бровях. Не выщипывай их слишком рьяно, но также не запускай сад.
* Будь осторожна с сахаром, не важно, алкоголь это, сладости или газировка. Сахар вытягивает лицо, придавая ему утомленный вид.
* Присмотрись к своей матери. Определи изъяны и поработай над ними.
То, что ты в конечном счете пережила
• Безответная любовь.
• Роды.
• А потом первые месяцы жизни твоего ребенка.
• Отправка СМС, в котором ты ругала одну подругу перед другой, которая, вероятно, была не настоящей подругой.
• Синдром выгорания – что является почти неизбежным ритуалом, обеспечивающим успешную карьеру.
• Развод.
• Полное одиночество.
• Отказ от курения.
• Татуировка с инициалами того, о ком ты не помнишь ничего, кроме его инициалов.
• Окончание любимого сериала.
© Caroline de Maigret
Места в париже, где время словно остановилось
Слегка напоминает парижский пригород
HÔTEL DES GRANDES ÉCOLES
Ул. Кардинала Лемуана, д. 75, Париж 05
Особняк 1870 г.
HÔTEL LANGLOIS
Ул. Сен-Лазар, д. 63, Париж 09
Напротив сада Тюильри (1900 г.)
HÔTEL RÉGINA
Площадь Пирамид, д. 2, Париж 01
Классический отель XIX века
HÔTEL CHOPIN
Проезд Жуфруа, д. 46, Париж 09
© Caroline de Maigret
Типичный парижский ресторан
BRASSERIE LIPP
Бульвар Сен-Жермен, д. 151, Париж 06
Ресторан, получивший в 30-х годах XX века звезду «Мишлен»
LA POULE AU POT
Ул. Вовиллье, д. 9, Париж 01
© Hervé Goluza
«La Poule au Pot»
Классическая французская кухня
LE PETIT SAINT BENOIT
Ул. Сен-Бенуа, д. 4, Париж 06
Восточный ресторан (1896 г.)
BOUILLON CHARTIER
Ул. Фобур Монмартр, д. 7, Париж 09
Обширная терраса в сердце парка Бют-Шомон
PAVILLON PUEBLA
Парк Бют Шомон, авеню Дарсель, Париж 19
Ресторан на Лионском вокзале (1900 г.)
LE TRAIN BLEU
Лионский вокзал, площадь Луи-Армана, Париж 12
Бистро для гурманов (1900 г.)
LE CHARDENOUX
Ул. Жюля Валлеса, д. 1, Париж 11
© Thomas Dhellemmes
«Le Chardenoux»
Типичное бистро Старого Света
LE VERRE À PIED
Ул. Муффтар, д. 118, Париж 05
Легендарный китайский ресторан
LE PRÉSIDENT
Ул. Фобур дю Тампль, д. 120, Париж 11
Ресторан, куда можно пойти после концерта
AU BŒUF COURONNÉ
Авеню Жана Жореса, д. 188, Париж 19
Лучший кускус в декоре 30-х годов XX века
CHEZ OMAR
Ул. Бретани, д. 47, Париж 03
Исторический ресторан морепродуктов
LE WEPLER
Площадь Клиши, д. 14, Париж 18
Японский ресторан в стиле бистро начала XX века
KUNITORAYA 2
Ул. Вилледо, д. 5, Париж 01
Типичный бар в квартале Сен-Жермен
LE ROUQUET
Бульвар Сен-Жермен, д. 188, Париж 07
Кафе поблизости от Люксембургского сада
CAFÉ FLEURUS
Ул. Флерюс, д. 2, Париж 06
Чайный салон времен Бель Эпок
ANGELINA
Ул. Риволи, д. 226, Париж 01
© Caroline de Maigret
«Café Bonaparte»
Японское кафе-кондитерская
TORAYA
Ул. Сен-Флорентен, д. 10, Париж 01
Джазовая тусовка на блошином рынке
LA CHOPE DES PUCES
Ул. Розье, д. 122, Сент-Уан
Джазовая атмосфера тридцатых годов прошлого века
ROSEBUD
Ул. Деламбр, д. 11, Париж 14
Столетний бар в нью-йоркском стиле
HARRY’S NEW YORK BAR
Ул. Дону, д. 5, Париж 02
Бар пятидесятых годов прошлого века
CHEZ CAMILLE
Ул. Равиньян, д. 8, Париж 18
Танцевальный зал, где танцуют в стиле свинг
LE CAVEAU DE LA HUCHETTE
Ул. Юшетт, д. 5, Париж 05
© Caroline de Maigret
«Buly»
Парфюмерия и аптека, где продаются натуральные косметические средства
OFFICINE UNIVERSELLE BULY 1803
Ул. Бонапарта, д. 6, Париж 06
Самая роскошная керамика в Париже
ASTIER DE VILLATTE
Ул. Сент-Оноре, д. 173, Париж 01
Книжный магазин, где продают книги по изобразительному искусству
LIBRAIRIE DE NOBELE
Ул. Бонапарта, д. 3, Париж 06
Магазин англоязычной литературы и библиотека
SHAKESPEARE & COMPANY
Ул. Бюшри, д. 37, Париж 05
Крытый пассаж (1826 г.)
GALERIE VÉRO-DODAT
Ул. Жан-Жака Руссо, д. 19, Париж 01
Винтажный ювелирный магазин
DARY’S
Ул. Сент-Оноре, д. 362, 75001 Paris
© Alexandre Guirkinger
«À la Mère de Famille»
Блошиный рынок антиквариата
LE MARCHÉ VERNAISON
Ул. Розье, д. 99, Сент-Уан
Дом тканей, открыт с 1920 г.
MARCHÉ SAINT PIERRE
Ул. Шарля Нодье, д. 2, Париж 18
Ближневосточный и азиатский продовольственный магазин
IZRAËL
Ул. Франсуа Мирона, д. 30, Париж 04
Типичный парижский овощной рынок (1921 г.)
MARCHÉ MONGE
Площадь Монжа, д. 1, Париж 05
Крытый продуктовый рынок (1843 г.)
MARCHÉ BEAUVAU
Площадь Алигра, Париж 12
Продовольственные товары из Оверни
CHEZ TEIL
Ул. Лаппа, д. 6, Париж 11
Ретрокондитерская
LES PETITS MITRONS
Ул. Лепика, д. 26, Париж 18
Шоколад
À LA MERE DE FAMILLE
Ул. Фобур Монмартр, д. 35, Париж 09
© Caroline de Maigret
Модель: Жаклин Нго Мпии
Плавательный бассейн 80-х годов прошлого века
PISCINE PAILLERON