Старше, но лучше. Искусство взрослеть, не старея — Каролин Мегре, Софи Мас

О пластической хирургии

Модели: Софи Мас и Клэр Тран

Во Франции, если ты скажешь, что кто-то сделал подтяжку, это посчитают ужасным невежеством.

Так не принято, это вопрос вкуса, и речи не может быть о том, чтобы высказывать суждения об отношениях другой женщины с пластической хирургией. Так или иначе, эта тема у всех нас вызывает любопытство, нам хочется знать, как чувствуют себя девушки, решившиеся на такой рискованный шаг, мы рыщем по интернету, чтобы увидеть фотографии и до, и после, а потом начинаем колебаться, взвешивать… Нас одолевают тысячи вопросов.

«За» и «против»

* Я не хочу выглядеть как дерьмовая версия кого-то еще. (—)

* Кто отвергает прогресс? (+)

* Я хочу как можно дольше оставаться привлекательной. (+)

* Некачественные грудные имплантаты стоили мне жизни. (—)

* Почему я должна изменять свою внешность, исходя из того, как другие смотрят на меня? (-)

* Я делаю это не ради других, я делаю это ради себя самой! (+)

* Пока мне на это наплевать, я лучше подожду. (—)

* Я не хочу прикасаться ни к чему как можно дольше. (—)

* Чем раньше ты начнешь, тем меньше у тебя будет морщин. (—)

* Я не хочу пострадать от каких-нибудь постоперационных последствий. (—)

* Я не хочу в конечном счете выглядеть обезображенной. (—)

* Я не хочу выглядеть старой. (+)

* Я хочу с гордостью смотреться в зеркало, видя в нем саму себя. (+ —)

Я ненавижу

* эти новые двойные ресницы;

* когда люди говорят мне «мадам»;

* видеть, что моя кожа начинает обвисать;

* когда я тусуюсь с двадцатилетним парнем, а кто-то спрашивает, не мать ли я ему;

* что мне приходится каждое утро наносить макияж;

* что крутой парень даже не смотрит на меня;

* когда смотрят мой паспорт;

* пряди своих седых волос;

* что я набираю килограмм веса всякий раз, когда поем чего-нибудь вкусненького;

* что мои родители болеют;

* что на фотографии я теперь выгляжу непохожей на себя;

* что мне приходится брать на себя ответственность;

* стареть.

Незаметная женщина

Раньше эта загадочная девушка была мной. Именно так меня называли парни. Сегодня они называют меня «мадам» и, как правило, когда им что-то нужно… Мадам, можно стрельнуть у вас сигаретку? Удивительно (ну, во всяком случае, для меня). А вообще Бэтмен предупреждал нас о том, что это случится, как он сказал, все меняется. Какими мы были идиотками, что не слушали.

Проблема в том, что все меняется постепенно, почти так же, как кожа на подбородке, теряющая свою упругость, или климат. Требуется время, долгое время для того, чтобы понять, что все изменилось в корне.

В моем случае потребовалось несколько месяцев, даже несколько лет, чтобы осознать жестокую правду: я больше не та девушка, с которой мужчины флиртовали на вечеринках, не та, которой предлагали бесплатную выпивку, которая притягивала к себе все взгляды на танцполе, к которой нервно подходили, чтобы спросить телефонный номер или предложить проводить до дома.

Я стала Незаметной женщиной. Той, с которой разговаривают, внимательно осматривая комнату за ее плечами, оставляя ее в полном одиночестве со словами: «Пойду выпью, приятно было поговорить с вами».

Начиная с этого момента вариантов у меня было немного.

Первый – это сидеть дома. Не ходить на вечеринки, в рестораны, в ночные клубы, на свадьбы и стать необщительной занудой, которая ложится спать в девять часов. Эффективно, но тоскливо.

Либо я могла бы посещать только те мероприятия, где были люди примерно моего возраста. Благотворительные обеды, оперу, вечеринки для пенсионеров или торжества по поводу вступления в брак во второй или третий раз. Я бы умирала от скуки, но меня снова называли бы мадемуазель.

Нужно было найти третье решение, то, которое снова сделало бы меня заметной, изменить поведение. На вечеринках, вместо того чтобы с демонстративным безразличием ожидать в уголке бара, пока кто-то попросит номер моего телефона, я начала брать инициативу в свои руки: стала собственной продвигающей силой, подходя к другим людям, вмешиваясь в разговоры.

Разумеется, ты должна забыть о гордости, и несколько раз тебя отошьют (Вы подруга моей матери?). Но потом ты пойдешь танцевать, отвлечешься и будешь наслаждаться музыкой. Станешь той, которая скорее предлагает, чем располагает, той, которая прыскает со смеху, вместо того чтобы тихо улыбаться. И что с того, если ты пойдешь домой одна или если ты встретишь более красивых и молодых девушек, чем ты? Ты уснешь с улыбкой на губах, что дешевле ночного крема и не хуже омолаживающих процедур.

Пароль

Никто никогда не думает о пароле для Wi-Fi. Ты не задумываясь вводишь его в тот день, когда подключаешься к сети, компьютер его запоминает, и баста, ты идешь дальше. Так вот, это ошибка. Ты понимаешь это в тот момент, когда кто-то спрашивает тебя: «Какой пароль от Wi-Fi?» На самом деле ты скорее не стала бы никому его сообщать, потому что это совершенно смешно. Тот, кто спрашивает об этом, вероятно, нашел бы в нем скрытый смысл, тот, который, как он думает, ты намеренно захотела вложить в него, когда выбирала: Гламур 30. Фу. Как только он станет известен, ты почувствуешь необходимость объясниться. Нет, это не твое любимое слово, не то, как бы ты хотела описать себя одним словом, это название одного журнала, для которого ты работала, когда переехала. И так случилось, что тогда тебе было тридцать лет. Таким образом ты напоминаешь себе, что однажды работала для женского журнала, что, кажется, было в другой жизни, и теперь тебе уже давно не тридцать. Серьезно, Гламур 30. Звучит как бездарная попсовая песня из девяностых.

Быстрый опрос друзей, и ты понимаешь, что не единственная совершила подобную ошибку. Одна подруга скомбинировала свою фамилию с фамилией бывшего мужа, и теперь это единственное место, где их фамилии по сей день соединены, их заклинило, как в неудобной сексуальной позе. Сейчас они не разговаривают друг с другом. Другая подруга выбрала рок-н-ролл в память о том времени, когда музыка была ее жизнью. Но какой толк от того, что респектабельная сорокалетняя женщина использует рок-н-ролл как пароль к Wi-Fi, если она не может вернуться в подростковый возраст? Еще одна оставила оригинальный пароль, который получила вместе с роутером, кучу бессмысленных букв и цифр, которые она так никогда и не записала (и до сих пор не может найти), поскольку думала, что ненадолго задержится по этому адресу. Она так никогда и не уехала…

Ты начинаешь хвататься за скрытые психологические смыслы этого кода, размышляя о том, что он говорит о человеке, который нечаянно придумал его. Он обозначает какое-то мгновение, запечатлевает его, как неудачный моментальный снимок, навечно заточенный в программном обеспечении. Тебе хотелось бы вернуться в прошлое и сменить замок, но ты не имеешь ни малейшего представления о том, как это сделать. Недавно ты прочитала статью о программистах и о том, как они придумывают информационные системы для массового пользования. Ты обратила внимание на часто повторяющийся термин: интуитивно. Короче говоря, эти системы устанавливаются для того, чтобы ими пользовалась преимущественно молодая часть населения, которая каким-то образом, даже не задумываясь об этом, знает, как с этим разобраться. В то время как ты, понапрасну ища ответ, кликаешь мышкой, что-то нашептывая себе под нос, водишь курсором, повторяя одну и ту же операцию десять раз подряд. Ты нажимаешь на все клавиши, все равно ничего не получается, ты раздражаешься, начинаешь разговаривать со своим компьютером и даже довольно резко высказываешься в его адрес. Твою мать. Ничего не выходит, и с этого момента ты принадлежишь к особой категории: противоинтуитивных. В сущности, это эвфемизм для «устаревших»: это ты и твой старый пароль. И поэтому ты примиряешься с тем, что навсегда остаешься тридцатилетней «гламурной девушкой», застрявшей в прошлом.

Модель: Анна Берест

Еще хуже, если завтра тебе предстоит отобедать у родителей. На самом деле у тебя нет настроения, но ты заставляешь себя пойти, как послушная «гламурная девушка», которой ты являешься, – теперь тебе не удается выбросить это из головы. Мать накрывает стол, сообщая новости из жизни твоих тетушек и дядюшек, хотя ты ее об этом не просила. Вдруг до тебя доносится странный звук. Твоя мать резко разворачивается и хлопает смартфоном по столу. Она сказала твоему отцу, что не желает видеть эту адскую машину, которая без конца производит невыносимый шум. Лучше бы у нее остался ее старый мобильный телефон – простой, незатейливый, обычный телефон без всяких прибамбасов. Ты осторожно берешь этот предмет у нее из рук, выключаешь вибрацию и возвращаешь матери. Вот и все. На мгновение в ее глазах мелькает восхищение. Ты удивительный символ молодости, продукт современности. Ты наслаждаешься этим ощущением, этой маленькой победой. Конечно, возможно, ты не умеешь менять пароль, но, по крайней мере, здесь ты можешь притвориться. И внезапно технология примиряет тебя с представлением о твоей семье, в этом волшебном мире все происходит так быстро, все устаревает в мгновение ока.

«Лицо, которое есть у тебя в двадцать лет, дарит природа. То, какое лицо будет у тебя в пятьдесят, зависит от тебя».

КОКО ШАНЕЛЬ

Модель: Жаклин Нго Мпии