И думаешь, что стену кладешь…
Не умею я красиво говорить. Не могу. Вот сейчас сижу в самолете, и слова сами приходят мне в голову, но стоит только ступить на землю — замолкаю. Только жене я смог бы что-нибудь сказать, но моя жена ни разу не приехала встречать меня в аэропорт. Куда ей с тремя детьми! С другого конца Болгарии, аж в Софию, в платочке, в простых чулках! Ребята подольше остаются в Софии — понятно, дело холостяцкое, попривыкли к гостиницам: приемы, фотографии, развлечения, а я возьму чемоданчик, надену полушубок и — домой, вечерним поездом. Иной раз в купе кто-нибудь уставится на меня, назовет по имени и спросит, не тот ли я борец, который вчера по телевизору бросил на землю Иляла Олмаза. Нет, говорю, не я, похож просто, и сплю дальше. Утром дотащусь до дома, а жена скажет: «Приехал? Ел что-нибудь?» Кадушку, говорит, поправь — подтекает снизу. Цвета, говорю я, открой чемодан, посмотри — я тебе кофточку привез и детям кое-что. Я все только кофточки жене привожу, в других женских вещах ничего не смыслю. Начнет она разворачивать сверток и больше всего радуется, пока его разворачивает. А потом засмеется и окажет: «Да зачем мне подарок, ведь главное — ты вернулся живой и здоровый!»
Вечером, как придут друзья, я замолкаю, отец их встречает, беседует с ними. Старый все понимает. Был он когда-то уличным борцом в Страндже, и о нем ходила молва, что ударом мог свалить человека на землю.
А об американце, с которым я боролся в понедельник, я когда-нибудь расскажу. Сейчас вот в самолете стараюсь все по порядку запомнить — сыну расскажу, когда вырастет.
С Илялом Олмазом было не так. Я три раза с ним боролся, знаю его. Силу его знаю и кожу знаю — холодная такая и мягкая. Хоть с завязанными глазами до него дотронусь, узнаю, что это он. Только один раз ему удалось меня повалить. Со стороны-то люди ничего не видят. Для них мы — борцы, боремся и весь разговор. А вот оказаться на спине и увидеть, как над тобой светят лампы, — об этом просто никому невозможно рассказать. Лампы сверкают, а между ними голова Иляла Олмаза — губы сжаты, не дышит, только глаза мигают. И не то, чтобы очень больно, — мне от стыда больно… Мужчина ведь, а лежишь на лопатках перед столькими людьми… Не дай бог! А он — то ли не заметил или нарочно — взял да и уперся коленом прямо в герб. Ну, знаете, у нас впереди, под бретелями, маленький герб? Чтоб тебе пусто было, думаю, я тебе это припомню. Потом на двух чемпионатах я так его разделал! Прижму к ковру и нарочно держу на спине, чтоб подольше стыдно было.
Но больнее всего — об этом я обязательно расскажу моему сыну, когда вырастет, — больнее всего, когда начнут раздавать медали, как пустят вверх по три флага, а нашего нет. Лежит он, небось, в коробке, на дно упал, раз не нужен. А как заиграют чужие гимны… ну прямо нож в сердце! Да что же это такое, спрашиваю себя. Да для чего мы вообще нужны, мужчины-болгары, если никто не слышит нашего гимна? Если бы я умел красиво говорить, то непременно рассказал бы это ребятам, но не по-другому, а только так, как я это чувствую, по-другому — не то дело… И я поклялся. Устраивают чемпионаты мира, так ведь и наша Болгария в этом мире!
Иляла Олмаза я уложил на лопатки. Батя учил меня: «Когда борешься, думай, что стену кладешь и поднимаешь камни. Обо всем остальном забудь — нечего зря голову забивать. А вот у каждого камня есть грани, ищи их и старайся ухватить. Морской камень опасен — гладкий». Уложил я Иляла на лопатки, но не уперся ему коленом в герб, хотя и была у меня такая возможность.
Вечером вернулись мы в гостиницу, где жили все болгары, и наши подарили нам цветы. Мне и еще троим ребятам. Пестрые такие, цветы эти, и не пахнут, иностранные.
Ну вот, оставалось мне только с американцем встретиться. Выиграй я у него — придется им порыться в ящике, поискать болгарский флаг. О золотой медали я тоже думал, но мало. У меня трое детей, клянусь ими. Больше думал я о флаге и гимне нашем, как загремит он над всеми.
Лег я и уснул. Вообще-то в гостиницах я сплю плохо — привык к своей кровати, но в тот раз заснул и видел во сне батю. Снова он мне давнишнюю свою историю рассказывал, о кавале:[14] «Сынок, — говорит, — когда я был четыре года во французском плену, нас всех кавал спас. Был среди нас некий Неде, из-под Чирпана, так он каждый вечер нам играл. Так и получалось: днем — неволя, ночью — Болгария. Кавал человеку нужен, сынок, а не то пропащее его дело. В которых ротах не было музыканта, так там некоторые погибли, а другие офранцузились…»
Утром меня разбудил телефон. Тихонько звонит, как раз у самой головы. Взял я трубку — кто-то говорит мне «доброе утро», спрашивает, как я спал. По-болгарски говорит, но сразу видно, что не мать родная его языку учила. Выйдем, говорит, познакомимся, поговорим о предстоящей встрече с американцем. Слушай, говорю, господин, знаю я, чего ты хочешь. Из всех твоих речей не видать, чтоб ты был шибко умен, но все же хватило тебе ума сначала позвонить, а не прийти ко мне. Понял?
Американца звали Боб Рейли. Всю жизнь буду помнить это имя и сыну своему велю запомнить.
Разделся я и пошел. Тренер наклонился ко мне, как будто сказать что-то хотел, но взял да и поцеловал меня. Журналисты всегда спрашивают: о чем я думаю, когда выхожу на ковер? Ни о чем не думаю. Думаю я до выхода и после. А как выйду под лампы, голова у меня совсем пустая, потом только наполняется радостью или стыдом. А в тот момент только руки чувствую, каждый палец отдельно, чувствую, как он наливается силой и кровью. На этот раз подошел я к ковру, стал перед судьей, глубоко вздохнул, и вдруг стало мне как-то спокойно, будто в душе кавал заиграл.
Вижу, передо мной в кресле врач сидит. Расскажи я ему, что у меня внутри все звенит, он решит, что это кровь. А это настоящий кавал — услышал я его и буду помнить всю жизнь. И играет во мне кавал, а я стою под лампами и жду. Такая уж у них тактика, мне тренер объяснил. Обязательно на две секунды опоздать, чтоб другой стоял посреди ковра и нервничал.
Батя меня как учил: в самом начале, еще до первой схватки, нужно изловчиться и прижаться щекой к спине борца — сердце его послушать. Если бьется сильно, а усталости еще нет, значит, бьется от страха. Но у американца я не услышал сердца. Выскользнул он у меня… Морской камень…
Бросился я вперед и вцепился в него. И Илял Олмаз очень сильный, но этот — настоящая пружина. Были у него синие глаза, из всего лица только их я и запомнил, хитрые глаза; стоит мне шевельнуться, а он уже понял, что я задумал. Хоть ты и сильный, а я все равно тебя сломаю, потому как ежели ты такой уж молодец, так нечего было подсылать ко мне своих людей. Подумал я так, и мне сразу полегчало. Так полегчало, как будто после целого дня работы я выкупался и надел чистую рубашку.
И победил я его…
Всю свою силу собрал в руках, так собрал, что потом упал в раздевалке, вокруг что-то говорили, обнимали меня, а я упал прямо на мозаичный пол и видел близко-близко его рисунок. Перенесли меня на скамейку. Я не говорил, не дышал. Не помню, когда почувствовал радость. А журналисты всегда об этой минуте спрашивают и ведь не могут понять, а все придумывают, сочиняют. Потом наши мне рассказали, что в раздевалку прибегал к нам один из американцев и спрашивал карту, потому что Боб Рейли хотел посмотреть, где находится эта Болгария.
Флаг наш очень красивый… Стоял я на лесенке и весь дрожал, даже был момент, когда пришлось опереться на плечо Иляла Олмаза.
Очень красивый наш флаг. Увидел я, как он медленно поднимается над другими, услышал я наш гимн… не помню всего, потом на снимках я себя видел: наклонил голову и плачу. Плачу, а слезы капают на золотую медаль. Вот такую фотографию я привез моему сыну и, когда он вырастет, обязательно ее ему покажу. Пусть знает: был день, когда и его отец плакал.
Вот о чем я сейчас думаю. И вот какими словами. Вроде все понятно, но как только самолет приземлится, я замолкну и ничего не смогу сказать.
Больше всего люблю смотреть через окошко, как самолет снижается над Софией, когда начинают различаться черепичные крыши домов.
Люди в аэропорту машут руками. И батя мой приехал. Я его по полушубку узнал. Вперед его поставили, рядом с девушками с цветами. Мне сказали, что из самолета я должен выходить первым. Такой порядок. Только одного я не знаю — к кому мне подойти прежде: к девушкам, у которых букеты, или к бате?
Перевела Татьяна Прокопьева.
Дончо Цончев
Большая победа
За рулем был старший брат. Младший лежал на откинутом назад сиденье и сквозь полуприкрытые веки смотрел, как всходит солнце. А солнце поднималось медленно; большое, красное и сонное, оно гудело и подпрыгивало на разбитой дороге вместе с небом, вместе с ощетинившимися ветвями подстриженных вязов, вместе с птичками и сверчками, которых невозможно было разглядеть при скорости сто тридцать километров в час, но в лесу они наверняка были. Все выглядело именно так: подпрыгивал не автомобиль, а солнце, не он, а жаворонки и спящие сверчки неслись назад со скоростью сто тридцать в час, и не он, а весь окружающий мир, задыхаясь и свистя, мчался вперед вот уже двадцать девять часов без остановки.
И пусть весь мир перевернется, пусть земной шар треснет, как расколотый орех, но на этот раз они непременно должны победить!
Вечно последние — такими их знали все, кто интересовался этим истинно мужским видом спорта. Иногда в самом начале соревнований им удавалось вырваться вперед, они выжимали все из своей старенькой машины, но потом, как правило, мощные автомобили соперников настигали их, обходили и оставляли позади себя в облаке пыли, а вечером победители наполняли блестящие кубки шампанским и угощали неудачливых братьев.
Оба они были здоровыми и сильными, и, казалось, ничто не мешало им выиграть ралли хотя бы один раз. Старший брат с детства играл в футбол, отлично бегал и прыгал. В школе он одерживал победы почти во всех видах спорта, но так уж случилось, что ни одним из них не занимался серьезно.
И только теперь, когда ему было уже за тридцать, страстно увлекся автоспортом. Он делал все, что было в его силах, вот уже несколько лет принимал участие в каждом ралли, но…
Как тяжело ему было постоянно проигрывать! Оказавшись в свои годы где-то на среднем уровне, старший брат никак не мог смириться с этим положением и на свои занятия автоспортом смотрел как на последнюю возможность. Он хорошо понимал, что этот вид спорта завоевывает неслыханную популярность, ведь недаром за длительной борьбой на дорогах следили сотни тысяч болельщиков — он видел их по всей стране, видел даже ночью, и совсем скоро лучшие гонщики с надписью «НРБ» на груди будут мчаться по европейским дорогам, защищая эти дорогие буквы. Что может быть важнее? При одной мысли о такой минуте его сердце замирало и в голове теснились десятки трудных вопросов.
Юность младшего брата была похожей. Он добился значительных успехов в боксе, но после маленькой житейской неурядицы ушел из спорта, как раз в тот момент, когда тренеры всерьез заговорили о нем и стали связывать с его именем большие надежды. И когда к неудавшейся боксерской карьере прибавились постоянные поражения в ралли, от его естественной, свойственной каждому сильному и ловкому парню уверенности в себе почти ничего не осталось. Чувство неуверенности росло в нем быстро, как бесполезный и прилипчивый сорняк, постепенно овладевая им и проявляясь во всем, к чему он прикасался. Душа его была очень хрупкой, поэтому, вероятно, было сильным тело, словно созданное, чтобы защищать душу. Какой-нибудь листок, оттенок, дуновение ветра могли повлиять на важные для него решения, но не многие догадывались об этом, обманутые его внешним видом. И когда в очередной раз он терпел поражение и видел, что все его надежды вновь превратились в еще один упущенный шанс, в глубине души что-то страшно кричало, ругало его, ненавидело, заставляло ругать и ненавидеть других. Далеко он зашел в своей ненависти, слишком далеко… Постоянные поражения и неприятности провоцировали его самым ужасным образом, но он привык молчать.
Он молчал почти все шестнадцать часов, пока вел машину от старта и до середины маршрута, молчал и сейчас, откинувшись на сиденье и уставившись в прыгающее большое и красное солнце. Он великолепно прогнал свою часть маршрута, старая машина в его руках делала чудеса, и сейчас брат ни в чем не уступал ему, но оба они не смели радоваться заранее.
Ведь не раз они уже радовались, а потом все шло наперекосяк. И сейчас это могло случиться. Впереди их ждал подъем на вершину Столетова — момент, когда гонщики выходят из борьбы, предоставляя слово моторам своих машин. Здесь братья всегда терпели неудачу. Вот и на этот раз — стоило им миновать первые повороты подъема, как в зеркале показался растущий силуэт «вартбурга».
— Двадцать четвертый нас догоняет, — сказал старший брат.
Младший промолчал, только бросил взгляд назад и вытащил из кармана сигареты. Как сабля блеснув над асфальтом, бампер атакующего «вартбурга» рассекал их надежды, а решетка над ним, похожая на раскрытую пасть чудовища между огромными глазами-фарами, готова была проглотить с таким трудом завоеванную разницу во времени. Вслед за «вартбургом» показался еще один автомобиль, «фиат» номер тридцать четыре, который столь же яростно шел по их следу. Через несколько минут братья уже видели эти машины впереди, а немного погодя их обогнали две «шкоды» — они пронеслись мимо со страшным воем, почти одновременно, словно сцепившись в смертельной схватке. И еще семь-восемь машин обошли их до конца подъема.
Теперь начинался спуск, а это было их стихией. Для спуска не нужна мощная машина. Только смелость и ловкость, и еще врожденное чувство движения, как считали специалисты. Поэтому с самого начала спуска старший брат буквально сросся с рулем и педалями и казался уже частью машины или, точнее, она казалась частью человека, и по его осунувшемуся, посеревшему от бессонной ночи лицу младший понял, что брат сейчас превзойдет самого себя. Ведь в этой схватке речь шла не только о проигрыше или победе в ралли…
Смертельная опасность подстерегала за каждым поворотом, кровь и смятое железо, огонь — все это они видели; бывали моменты, когда они в душе желали этого другим, а другие — им, такова была игра, и чем отчаяннее проявлялся затаенный в каждом страх, тем сильнее рвались наружу смелость, риск и мощное желание побед, хотя бы и спортивных. Оно было магией автомобильных гонок, криком укрощенного железа, тонкой границей между стоном и восторгом, песней и плачем, волей человека переплетенными в одну нить.
Вскоре братья догнали и обогнали «вартбург». Потом позади остались обе «шкоды», которые, так и не разрешив спора, все еще продолжали ехать, словно привязанные одна к другой. Но остальные машины пока оставались впереди…
Когда они миновали последний поворот долгого и головокружительного спуска, младший брат ущипнул старшего за шею, что означало восхищение его великолепным вождением.
— Теперь все в порядке, — добавил он. — Нужно беречь машину.
— Да, — ответил старший, — раскури мне сигарету.
Младший закурил две сигареты, одну из них подал брату и сказал:
— Я спокоен. Но машину нужно поберечь.
— Что ты предлагаешь? Остановиться у дороги и накрыть ее брезентом?
Младший понял, что сейчас вспыхнет ссора, надвинул кепку на глаза и, как можно удобнее развалившись на сиденье, снова погрузился в молчание. Потому что ссора всегда садилась в машину вместе с ними; едва заметная, но упорная и навязчивая, она сопровождала их в каждом соревновании, а после новых и новых поражений становилась все острее. Кроме того, разговоры требовали внимания и энергии, а их нужно было тратить только на точное и быстрое преодоление километров. Сегодня братья занимали отличную позицию, и если бы им удалось продержаться в таком темпе оставшиеся несколько часов, они могли бы рассчитывать на одно из призовых мест…
Но судьба распорядилась по-другому.
Выйдя на ровный участок трассы, они увидели, как все гоночные машины, обогнавшие их, остановились у железнодорожного переезда. Обходчик стоял, облокотившись на барьер, — добрый, улыбающийся и неумолимый. «Еще десять минут, и я вас пропущу, — приговаривал он. — Мы должны убрать с центрального пути эти вагоны и освободить дорогу для двух поездов». Десять минут! Для авторалли это ведь целая вечность!
Вечно последние, братья переглянулись и увидели в глазах друг друга одну и ту же безумную надежду. Может быть, именно сейчас… Что же делать? Поднять шлагбаум и проехать — невозможно: вагоны стояли на самом переезде, и локомотив постоянно перегонял их с места на место. Да и не в вагонах дело. Подними они шлагбаум, за ними сейчас же проскочат и другие. «Другие, другие, другие… — лихорадочно повторял про себя младший брат. — Эти всегда побеждающие другие, конкуренты и соперники, ведь именно им нужно нанести удар…» Вдруг он вздрогнул, прошептал что-то на ухо брату и бросился к широкому водостоку под железнодорожной линией. Старший подогнал к этому месту машину. Водосток был достаточно большим, верх машины легко откидывался, единственным препятствием была глубокая, жидкая грязь, по которой никто не решался проехать, опасаясь увязнуть. Готовые на все, братья решили рискнуть. Младший вытащил брезент, лихорадочными движениями расстелил его и крепко ухватил за один край.
— Готово.
Машина двинулась прямо на него, ее передние колеса въехали на брезент, потом и задние… Он почувствовал болезненную дрожь в локтях, ему с трудом удавалось удерживать брезент, но вот бампер машины оказался в сантиметре от его ног, и тогда он отпустил полотно и лег на капот. Машину слегка занесло, но колеса уже твердо стояли на земле…
Опыт удался. Это отняло у них только две минуты, и теперь они имели значительный запас времени, чтобы выиграть не только в своем классе машин, но и в общем зачете. И старенькая машина полетела навстречу большой победе, до финиша оставался какой-нибудь час, не больше, одна тридцатая всего пути, и, казалось бы, уже ничего не могло случиться. Оба они, стиснув зубы, испуганно вслушивались в шум мотора. Впервые счастье улыбалось им так широко и щедро.
— Ты, кажется, ударился? — спросил старший.
— Ерунда, — ответил младший и потрогал колено. — Ничего страшного.
В населенных пунктах люди восторженно приветствовали их, махали руками, поздравляли и бросали на машину букеты цветов. Волнение нарастало. Усталость как рукой сняло. Победа была все ближе и ближе. И вдруг за крутым поворотом — последним перед финишем — машину сильно тряхнуло, и из разбитого картера на дорогу потекло масло.
Братья остановились, легли под машину и увидели, что повреждена только пробка. «Удача так удача», — сказал младший, сломал ветку и сделал из нее клинышек. Старший залил новое масло, и они, все еще располагая значительным запасом времени, уже готовы были ехать дальше, как вдруг из-за поворота неожиданно выскочил какой-то случайный «Москвич».
Как только колеса «Москвича» оказались в масляной луже, его резко занесло на одну сторону, как будто кто-то невидимый толкнул его, он потерял управление и с грохотом врезался в дерево. Младший брат подбежал к машине и открыл дверь. За рулем был молодой человек, рядом с ним сидела испуганная, хорошо одетая женщина. Когда мужчина вышел из машины и увидел смятый бок, его лицо как-то странно вытянулось.
— Ничего страшного, приятель, — с заметным усилием выдавил из себя младший брат, — крыло немного помято, а дверь почти целая. Видишь, открывается. Хорошо, что ты ехал медленно…
Он быстро сел в «Москвич», включил мотор и кивнул женщине.
— Видите? Все в порядке. А крыло мы поправим, это нам проще простого.
Владелец «Москвича», похоже, не совсем понимал, что произошло. Он выглядел виноватым. Что-то пробормотав, он махнул рукой, сел в машину и поехал вниз по дороге. Старший брат прибежал с тряпками в руках, и оба быстро начали вытирать масло. Дело продвигалось очень медленно, казалось, вытертое место становится все более скользким. Масло затекало в рытвины, и там снова образовывались лужицы.
— Кажется, приближаются, — хрипло проговорил младший брат. — Послушай, разве мы обязаны…
Старший медленно поднял голову и посмотрел ему прямо в глаза. Потом встал и, не говоря ни слова, двинулся вверх по дороге.
Младший, продолжая стоять на коленях с выпачканными маслом руками, перестал вытирать пятно, и его воспаленные от бессонной ночи глаза устремились вперед. Он не мог сказать точно, сколько прошло времени до того момента, как послышался шум обезумевших перед финишем автомобилей. Широко расставив ноги, он стоял посередине шоссе. Как только из-за поворота появлялся кто-нибудь из его соперников, он поднимал руки и делал знак, чтобы они снизили скорость. Но они и так ехали очень осторожно, еще до поворота предупрежденные старшим братом.
Когда проехала последняя машина, братья оставили на середине дороги два камня и тронулись в путь. Ехали медленно. Уже некуда было спешить. Их обгоняли машины с туристами, которые смотрели на них через заднее стекло, показывали на номер и посмеивались. Когда братья въехали в Софию, уже совсем стемнело. Здесь иронических взглядов стало еще больше. Празднично сверкали уличные фонари, гуляли пары: хорошо одетые мужчины, красивые женщины. Они не спешили, шли куда-то, о чем-то разговаривали. А в это время участники пробега, вероятно, уже приняли душ и готовились к банкету — к тому последнему мгновению большого и опасного соревнования, когда главный судья объявляет победителей и вручает награды.
Гараж находился во дворе старшего брата. Обычно он отвозил младшего домой и возвращался один. Младший жил на тихой, вечно перекопанной улочке. На этот раз он попросил остановиться в начале улицы: «Не мучай машину на этом кладбище». Старший остановился. Несколько минут они молчали, потом младший медленно пошел. Он шел, хромая, по узкому тротуару, а пестрая кошка, свернувшись в клубок, внимательно следила за ним своими желтыми глазами. Старший брат проводил его взглядом до угла и медленно поехал.
Громыхнув старым железом, усталая машина сделала неуклюжий поворот и двинулась знакомой дорогой в гараж…
Перевела Татьяна Прокопьева.
За оградой
Десятки тысяч на трибунах уже вскочили со своих мест. Судья смотрел на часы. Двадцать репортеров замерли в напряженном ожидании, каждое мгновение готовые броситься на поле и поймать незабываемые секунды своими кинокамерами и фотоаппаратами. Целый месяц только и было разговоров, что об этом матче. Сколько лет его ждали! Наутро европейские газеты самым крупным шрифтом должны будут возвестить о несомненной, убедительной победе болгарского футбола…
Конечно, никто не расслышал финального свистка — увидели только внезапно вскинутые одиннадцать пар рук, а затем объятия, прыжки, журналисты, тренеры — вся эта счастливая неразбериха, наступающая после большой победы.
Одиннадцать героев находились в центре внимания. Но центр этого центра, если можно так выразиться, заслуженно занимал игрок номер 10. Он так устал от всех этих бурных объятий, громких возгласов, ликующих лиц, как в старом кинематографе мелькавших перед глазами, что чуть пошатывался, словно ища опоры.
Но первый, самый сильный взрыв восторга наконец миновал, команде пора выстроиться посредине поля, поприветствовать болельщиков и затем удалиться в раздевалку.
Вот она — долгожданная минута, когда вскидываешь руку навстречу тысячной радости и одним взмахом стряхиваешь тягостный груз лишений, сомнений, жертв, без которых невозможен никакой успех!
Взмах руки победителя, такой понятный взмах руки: «Привет всем! Я счастлив в полном смысле этого слова! Я достиг того, чем могу гордиться! Я рад, что и вас сделал счастливыми. Жив болгарский футбол. Потому что жива Болгария — такая, какой вы ее увидели здесь, сейчас, на этом футбольном поле. И пусть так будет во всем! Так держать, ребята!..»
А потом тридцать-сорок шагов до раздевалки. Тридцать-сорок шагов, а за ними отлично исполненный долг и томительное возмездие за все отложенные «на потом» тихие домашние вечера, возмездие за все упущенное, прошедшее мимо тебя совсем близко…
И тут вдруг он столкнулся с Мастером. Давно игрок номер 10 не видел Мастера и впервые заметил, как побелели его волосы. Горячее всех обнял Мастер молодого победителя и тихо сказал:
— Спасибо тебе. Ты добился того, о чем я мог только мечтать.
— Да нет же!.. Я просто всегда хотел быть похожим в игре на тебя.
Они уже спускались к кабинам раздевалки, стадион остался позади, такой же взволнованный, но теперь отдалившийся и как бы притихший.
— Ты действительно добился, — повторил Мастер. — Может, и я сумел бы в свое время, но мне недоставало многого из того, что ты имеешь сейчас…
В свое время… В то время… Глаза десятого номера вспыхнули и впились в лицо Мастера. Да, в то время, двадцать лет назад, густой ежик черных волос торчком стоял над этим лицом, и лицо это было молодым, и проводился ответственный матч, и Мастер, юный Мастер, играл под номером 10. Нет, это был танец, а не игра в футбол. Он просто проплывал между остальными игроками, проплывал со скрипкой в руках. Протяженные точные взмахи смычка, виртуозные движения и незабываемый чистый тон — мяч словно по нотам летел через поле и с точностью до одного сантиметра ложился там, где требовалось. Настоящая феерия развертывалась на огромной зеленой площадке. Мастер блистал в этот звездный час своей жизни, а невзрачный, стеснительный парнишка, сидя на ограде, не сводил с него широко раскрытых глаз, и детское сердце громко колотилось под изношенным пальтецом… Мальчик судорожно цеплялся озябшими пальцами за дощатую ограду и хотел только одного — чтобы все это никогда не кончалось. В эти минуты он жил полной жизнью, счастливой, прекрасной, совершенной.
В тот день Мастер забил два гола из трех, превзошел всех и даже самого себя, болельщики шумно выражали свое восхищение, а мальчик не издавал ни звука — боялся, что его заметят и прогонят…
— …В мое время, например, у меня не было таких партнеров, как у тебя сейчас. Не хочу ничего плохого сказать о своих коллегах, они делали все возможное, но, сам понимаешь, нелегко работать в одиночку…
Да, нелегко. За оградой стадиона мальчику жилось нелегко. В одиночку, тайком играл он своим тряпичным мячом и пытался быть таким, как Мастер. Ему не хватало смелости присоединиться к другим ребятам. Но однажды кто-то из них ушел в кино, не составлялась команда, и они сами позвали его. И с того дня всегда звали. Прежде никто никогда не награждал его возгласами «отлично!», «браво!», никто не замечал его. А с того дня стали на него глядеть с интересом и вниманием. А мальчик снова и снова выходил во двор со своим тряпичным мячом и упражнялся до темноты. Сверху, из узкого оконца, неслись чистые звуки тихой скрипки, луна проплывала среди ветвей, похожая на золотой мяч, и, казалось, спрашивала: чего ты ждешь от жизни, чего желаешь? И будущий десятый номер безмолвно открывал ей свою душу: «Стать таким, как Мастер!»
Конечно, он был тогда всего лишь мальчишкой, он и не подозревал, как тернист путь, но такой азарт одолевал его, что мысли о трудностях не задерживались в голове. «Будь что будет….» И он спокойно засыпал и видел во сне ответственные матчи…
— …Тогда и матчи-то такие не проводились. Болгария плелась в хвосте европейского футбола, зачастую мы выглядели просто смешно. Даже если отдельный игрок и добивался чего-то, все равно пропадало зря…
У дверей раздевалки четыре корреспондента обрушили на них град вопросов, нацелили фотоаппараты и микрофоны. Десятый номер старался никого не пропустить, дружески кивнуть, сказать хотя бы слово, разделить радость каждого. Старый Мастер щурился от вспышек и тоже счастливо кивал во все стороны.
— Ну, пока, — внезапно сказал он молодому. — Ты давай приходи в себя, после встретимся, поговорим.
— Пока, Мастер!
Прежде чем захлопнуть за собой дверь, десятый номер проводил Мастера взглядом, почувствовал мгновенную грусть, но вслушался в голоса репортеров, обсуждавших его гол, и на лице его вновь заиграла радостная улыбка.
А хорош был гол! Это не считая того, что оказался единственным и решил все! Запыхавшиеся корреспонденты, наверно, уже черкали в своих блокнотах: «золотой гол десятого номера», «великолепное исполнение» и прочее, и прочее — целая куча приятных слов, а сам десятый номер вновь и вновь воскрешал в памяти тот момент, когда почувствовал возможность и осознал ее раньше, чем опомнились защитники противника. Им обоим, преследовавшим его, словно тени, не хватило интеллекта. Не хватило вдохновения, чтобы представить себе такой фантастический финт. И еще одно: наверное, в детстве они никогда не заслушивались виртуозными трелями на лунном дворе. Они отстали от него на какую-то четверть шага, один бросился вперед — и обманулся, и упал, и тогда грянул удар. И отчаянный, совсем уже бессмысленный прыжок вратаря. Все было кончено…
Переодеваясь, десятый номер видел в окно раздевалки, как расходились болельщики, расходились не спеша и уносили с собой праздничное настроение. Некоторые затягивали песни. Другие поджигали свои треугольные шапки из газетной бумаги и, ликуя, размахивали ими, как факелами.
Но ни эти тысячи торжествующих людей, ни сам новый Мастер не могли заметить мальчика за оградой стадиона. Соскользнув с дерева, откуда он следил за игрой, ничем не примечательный парнишка съежился в своем поношенном пальтеце, сунул в карманы озябшие руки и загляделся на что-то далекое там, впереди.
И глаза его сияли.
Перевела Фаина Гримберг.
Чемпион
В маленьком баре гостиницы сидел в одних плавках Продан Петров и задумчиво смотрел на бассейн. На фоне убаюкивающей роскоши его атлетическая фигура казалась статуей. Кроме него и худощавого молодого человека за полированной стойкой, в баре никого не было. Тишину нарушал лишь хрипловатый голос Сачмо и тихий, кристальный и радостный плач его неповторимой трубы.
Уровень воды в крытом бассейне точно совпадал с краями его бортов и, казалось, все время оставался неизменным. Только присмотревшись внимательнее, можно было заметить, что вода постоянно льется через край, а потом вновь поступает со дна по невидимым каналам. Так же был устроен и второй, открытый бассейн. Оба бассейна соединялись уютным застекленным коридором.
Продан Петров вдруг вспомнил то время, когда ко всем своим многочисленным титулам добавил звание чемпиона мира. Это случилось в Сан-Франциско. Та же категория отеля-люкс, такие же бассейны, сауна и прочие великолепные выдумки — точь-в-точь как сейчас, здесь, в маленьком городе Сандански. «Сан-Франциско, Сан-Дански», — подумал чемпион и улыбнулся.
— Продан, расскажите и мне, что это вас так развеселило, — поинтересовался красивый молодой человек за стойкой бара.
— В Сан-Франциско я видел такие же бассейны, — ответил чемпион. — Закрытый и открытый, доверху наполненные подогретой, постоянно обновляющейся водой. В Сан-Франциско и в Сан-Дански, — отчетливо произнес он.
Молодой бармен громко рассмеялся. Он приготовил себе кофе, налил чемпиону стакан томатного сока и сел рядом с ним.
— Как сейчас вижу вас на том чемпионате мира в Сан-Франциско, — сказал бармен. — Мы тогда собрались в «Алом маке» в Благоевграде, я там практику проходил. Когда вы прижали штангу к груди, я даже присел… Так и хотелось помочь вам встать с нею… А как мы за вас болели! Все прямо завыли от восторга, а мой брат даже поцеловал телевизор… Я тогда от пятидесяти граммов отключился…
— Не надо тебе пить, Николай, — сказал чемпион. — Ты ведь бармен, а для настоящего бармена это закон номер один — не пить!
— Да я и не пью… Случается, конечно, но очень редко. Да и то не на работе. А тогда…
А тогда и Продан Петров выпил — тоже пятьдесят граммов виски и тоже отключился. Сразу после награждения кто-то поднес ему рюмку, которую он опрокинул одним махом. Видели бы его журналисты, чьи репортажи под огромным заголовком «Железный болгарин!» заполонили все газеты! Если бы они только видели, как он, с трудом передвигаясь на ватных ногах, едва добрался до своей комнаты…
Железным было лишь стремление к победе — об этом не знали журналисты, дававшие столь подробную информацию о нем в своих репортажах. Оно было стальным. А тело только подчинялось ему, используя свои возможности до конца. Иногда кости, мышцы и суставы не выдерживали, и тогда железное тело знаменитого тяжелоатлета уже не подчинялось его духу… (В эту минуту, дорогой читатель, когда я пишу свой рассказ, слышатся траурные гудки — сегодня второе июня тысяча девятьсот восемьдесят четвертого года, двенадцать часов дня[15]. Бросив на пол старую папку и карандаш, я выхожу на террасу и встаю по стойке «смирно», руки — по швам джинсов. Сам того не желая, вздрагиваю.
Жена и сын в молчании выходят на кухонный балкон, дочь ушла сдавать экзамен по петрологии, но я ясно представляю, как она в эту минуту останавливается около университета, опуская свои большие глаза вниз, на плиты тротуара, по которым каких-нибудь тридцать лет назад ходил и я, одержимый жаждой жизни. Я чувствую, как в этот миг моя девочка начинает понимать, какой экзамен самый важный для каждого болгарина. Во дворе двое ребятишек чинят велосипед; услышав траурные гудки, они тотчас же бросают его и застывают в молчании. На других балконах тоже появляются люди: никогда не забуду женщину, застывшую возле таза с выстиранным бельем. До чего же мучительно приятно сознавать, что наша маленькая страна никогда не осиротеет, потому что в ней живут такие люди, и я рад, что на примере моего героя, сколь вымышленного, столь и реального, я могу еще раз показать, как даже стальное тело болгарина не всегда оказывается сильнее его духа! Надеюсь, читатель простит мне грубое нарушение правил построения рассказа, но в эту минуту я не в силах следовать правилам, да и зачем мне писать рассказ, если в его кратере не кипят все эти мысли?) Да, иногда железное тело не выдерживало, тренировки тут же прекращались, и Продан Петров оказывался в шумной толпе перед кабинетом доктора Шойлева, напоминавшим чем-то полевой лазарет…
— Хотите еще соку? — спросил молодой бармен.
— Можно, — ответил чемпион и увидел, как в бар входят двое мужчин в темных костюмах.
Тот, что постарше, с удивлением озирался по сторонам и выразительно цокал языком, молодой казался смущенным.
— О-о! — громко крикнул первый, увидев чемпиона. — Продан Петров! Надо же!
Мужчина энергично потряс чемпиону руку, представил его своему молодому спутнику и на одном дыхании выпалил так много ничего не значащих слов, что чемпион смог вставить только вялое: «А, привет!»
Лицо человека было знакомо, но Продан Петров не мог вспомнить его имени. Такое с ним случалось сплошь и рядом. По натуре открытый и общительный, он со многими был в приятельских отношениях. Он ждал, что человек назовет себя.
Однако неожиданно объявившийся знакомый утонул в обилии высказанных им слов и, не обращая внимания на такую подробность, как имя, принялся излагать свое понимание вещей в целом.
— Вот какие у нас дела, значит! Ты тут себе сидишь в плавках и сок попиваешь, а мы, значит, план выполняем по ухабистым дорогам нашей родины!
— Дороги нашей родины давно заасфальтированы, — сказал бармен. — Что-нибудь выпьете?
— Делчо, выпьем-ка по чашечке кофе, а? — Разговорчивый знакомый обернулся к юноше, который пришел вместе с ним. — Однако, как тут у вас? Дороговато, а? Как я понимаю…
— Я бы хотел вас угостить, — прервал его чемпион. — Пожалуйста, присаживайтесь.
— Ну… раз так… — Разговорчивый знакомый подвинул стул и быстро оглядел всех троих. — Делчо, садись. Мы с чемпионом старые приятели. Верно?
— Я немного подзабыл, где мы познакомились, — сказал чемпион. — Но, впрочем, это не имеет никакого значения.
Юноша в костюме смущенно сел.
— Вот это да-а-а! — Знакомый уставился на бассейн. — Глянь, глянь… Будто слеза капает! И ведь вправду течет! Мне рассказывали, что все время течет, а снизу новая вода подается. Да?
— Да, — подтвердил чемпион, — постоянно льется через край и снова поступает снизу. И подогревается.
— Ведь это же надо, а! Делчо, Делчо, ты только погляди, что за чудеса творятся в нашей родной Болгарии… А ты вот за пять левов в день по селам…
Кофе был подан умело и изящно, и юноша, которого звали Делчо, с облегчением склонился над своей чашкой.
— А что, Продан, бассейн стоит два лева в час? Я спрашивал. И четырнадцать левов за номер в гостинице. Ну и ну! А если еще и в ресторане пообедать? — И он противно захихикал.
— Вы тоже здесь остановились? — поинтересовался чемпион.
— Кто? Мы? — Разговорчивый знакомец аж подскочил на стуле. — Как бы не так! У меня здесь друг, вместе в армии служили. Да и не было бы его, четырнадцать левов за номер?! Да ты… Я ведь не ты… Мы не… — Он энергично замахал руками, достаточно красноречиво давая понять, кто есть кто. Затем снова взглянул на бассейн. — Эх, смотрю я на эту слезу…
— Хотите поплавать? — предложил Продан Петров юноше.
— Я?.. — Делчо смутился еще больше.
— Два лева! — воскликнул разговорчивый. — Семь буханок хлеба. По одной в день — целая неделя. За один час, а? Ха-ха-ха…
Чемпион посмотрел на бармена:
— Николай, ты бы посмотрел, где там Валю…
Но Валю появился в тот же миг, и они поняли друг друга без слов. Валю повел гостей в раздевалку, дал им купальные принадлежности, большие махровые полотенца и ключи от кабинок. Через несколько минут раздался звук, напоминающий взрыв, — знакомый незнакомец плюхнулся в воду.
— Брр! Ох-ха! — выкрикнул он, высовывая голову из воды. — Делчо, ты где? Ну-ка, покажись!
Делчо тихонько спустился по алюминиевой лесенке в воду и красиво поплыл брассом.
— Долго будешь помнить свою командировку с дядей Гецо! — крикнул разговорчивый, и чемпион наконец узнал его имя. — И как ты плавал в таком бассейне бесплатно, гратис, как говорится!
С детских лет Продан Петров писал стихи, просто так, для себя. И с тех пор как ушел из спорта, самым любимым его занятием стало размышление над бесчисленными значениями слов. Ему доставляло удовольствие заново открывать для себя слова, вслушиваясь в их смысл. Читал ли он или просто думал — это не имело значения. Сейчас слово «гратис», которого он не слышал целую вечность, резануло слух. Гратис. Грация. Грациозно. Грациани. И одиннадцатиметровый удар, который тот не сумел забить в ворота «Ливерпуля» на глазах у переживавшего президента Италии. Любимец публики Грациани, чемпион мира. Петров взглянул на часы и попросил бармена принести стакан воды. Потом достал и высыпал на ладонь семь разных таблеток, положил их в рот и сделал глоток.
— На прошлой неделе было девять, — заметил бармен.
— К концу месяца нужно будет сократить до двух, — вздохнул чемпион, — если, конечно, разрешат после контрольного осмотра.
— Разрешат. Вам ведь с каждым днем лучше, я же вижу. И в конце концов вы вообще о них забудете.
Продан Петров взглянул на него и улыбнулся:
— Пока Грациани жив, этот одиннадцатиметровый будет сниться ему по ночам.
— С чего это вам вдруг в голову пришло?
— Да так, пришло.
Тем временем Гецо надоело барахтаться и плескаться в воде. Весь мокрый, он вернулся в бар и шлепнул себя по груди.
— А я еще ничего, а? Что скажешь?
Чемпион посмотрел на него. «Напористая, волосатая, дикая, мокрая диспропорция». Чемпион улыбнулся — ему понравилась сочиненная им фраза.
— Вот ты смеешься, а я… Слушай, а давай померимся силами? По-матросски? — Гецо мгновенно устроился напротив чемпиона. — Ну, победишь ты меня, что из того? Победил меня сам Продан Петров! Не кто-нибудь, а сам чемпион! Давай попробуем!
Продолжая улыбаться, чемпион покачал головой.
— Послушай, будь человеком, ну что тебе — жалко? Мы ведь не всерьез, в шутку, просто чтобы я мог сказать, что боролся с самим Проданом Петровым. Ну очень тебя прошу!
— Не гожусь я теперь на такое, — вздохнул чемпион.
— Да ведь говорю же тебе: просто так, в шутку! С Проданом Петровым, не с кем-нибудь, силами помериться! Понимаешь?
Чемпион глубоко вздохнул и поставил локоть на стол. Гецо схватил его руку и приподнялся. Глаза его заблестели, рот раскрылся.
В этот момент Делчо вылез из бассейна и стал вытираться большим полотенцем.
— Дядя Гецо! — сказал он и кашлянул.
— Продан! — крикнул бармен из-за стойки бара. — Что вы делаете?
— Ничего, Николай, мы ведь тихонько, в шутку… — И вдруг чемпион почувствовал, как от человека, сидящего напротив, повеяло желанием жить на дармовщину, действовать исподтишка, пахнуло местью, ненавистью, завистью без повода, убийством.
И еще много важных и страшных слов пронеслось в голове легендарного в прошлом штангиста, пока его рука медленно отклонялась назад и вскоре оказалась плотно прижатой к поверхности стола.
Гецо выпрямился — его сопение вдруг перешло в чудовищный вопль. Он отпустил руку чемпиона и вскочил с такой прытью, что повалил стул.
— Вы видели?! — Он ревел от восторга. — Делчо, ты где? Ты видел? Ты же видел, что было, а? — Он повернулся к бармену. — И ты видел! И тот, другой! Где он, как его там?
— Не беспокойся, все видели, — тихо сказал чемпион. — Да ведь и я сам подтвержу, что ты меня победил.
— Эх, черт подери! Слыхали? — Гецо потряс кулаком в воздухе. — Будь у меня деньги, я бы взял номер в гостинице! Да мы… И мы ведь не… А, Делчо? Что нос повесил? Видал, как я… Эге-ге…
— Я могу дать тебе денег, — сказал чемпион. — Мне они не нужны. Почти не на что их тратить.
— Но…
— Николай, дай ему пятьдесят левов.
— Ну… Дай, раз у тебя есть… Я всегда возвращаю, чтоб ты знал! Ты не думай… Мы ведь не… — Он замахал рукой и жестом закончил свою мысль.
— Отдашь, когда сможешь.
Бармен положил пятьдесят левов на стойку. Гецо двумя мокрыми пальцами взял деньги.
— Прошу вас одеться, — холодно сказал Валю. — У нас сейчас начнется обеденный перерыв.
Купальщики послушно двинулись к раздевалке.
Чемпион взглянул на бармена, и тот вынес из маленькой комнатки за стойкой два костыля. Продан Петров с трудом поднялся и, опираясь на костыли, медленно пошел по безлюдному коридору. Его правая нога была в гипсе — от щиколотки до бедра.
— О-о! — воскликнул Гецо, причесываясь пластмассовой расческой. — Бедняга… Что же ты мне раньше не сказал, а? Что-то я слыхал о тебе, вроде операции какие-то, колено, что ли… Ай-яй-яй! Дорого же тебе обходятся эти твои высокие награды, знаешь ли…
— Знаю, — ответил чемпион и, не оглядываясь, пошел дальше по коридору.
Он с трудом добрался до лифта, а потом и до своего номера. Теперь, чтобы одеться к обеду, ему предстояло затратить столько же сил, сколько в свое время для завоевания титула чемпиона Балканского полуострова.
Когда, одеваясь, он думал об этом, в дверь кто-то тихонько постучал.
— Входите, открыто, — сказал чемпион.
В дверях показался Делчо. В руках он держал раскрытый блокнот и авторучку.
— Товарищ Петров, извините меня, я… хочу попросить у вас автограф. Я… — Делчо запнулся.
Чемпион взял блокнот и ручку. Подумал, потом спросил:
— Кто ты, Делчо?
— Да так, один из многих. Студент, агрономию изучаю. Здесь на практике, вместе с этим… А вообще-то я играю в футбол… в команде «Академик»…
«Один из многих» — это все, что услышал чемпион. Он смотрел мимо юноши — в яркую неповторимую даль своей молодости, когда дух его ломал железную оболочку тела, движимый стремлением вызвать сладкое и гордое волнение у «многих», чьи глаза загорались при виде болгарского флага, вздымающегося под звуки гимна выше всех.
Он написал:
«Делчо, будь всегда одним из многих, каким себя чувствую и я, ведь нас остается все меньше. Сандански, май, 1984. Твой Продан».
Он вернул Делчо блокнот и молча проводил его взглядом.
Перевела Татьяна Прокопьева.
И в жизни есть третий раунд
Однажды я оказался в Будапеште. Сначала мы ходили группой, но потом — не знаю уж, как это случилось, — потихоньку все потеряли друг друга из виду. Один туда, другой сюда, и каждый отправился куда ему хотелось.
Кто вдвоем, кто втроем, а я и еще четверо таких же — поодиночке. Подмигнули друг другу и сговорились — в восемь вечера перед гостиницей.
Я таскался по большому незнакомому городу, прогуливался без всякой цели и посвистывал. Поплевывал в Дунай с какого-то высокого моста, и сначала мне было страшно весело. Именно сначала, потому что потом, при виде разноцветных витрин, я вспомнил о заказах жены — хорошее настроение как рукой сняло. Список, данный мне женой, состоял из двадцати семи пунктов, которые я должен был выполнить в обязательном порядке. Остальные покупки — на мое усмотрение. Не зная точно, что здесь сколько стоит, и ориентируясь приблизительно на наши цены, я понял, что для выполнения обязательных заказов жены мне необходимо восемьсот форинтов. А у меня было только семьдесят…
И так я бродил туда-сюда, представляя, как я потом буду объясняться с женой, и раздумывал, как мне истратить имеющиеся деньги. Вдруг краем глаза я случайно увидел слово «Болгария».
Не знаю, что вы чувствуете, когда, находясь за границей, вы вдруг увидите слово «Болгария», но я остановился перед этой афишей, закурил сигарету и где-то глубоко внутри ощутил страшное удовольствие. Мне подумалось, что для венгров слово «Болгария», вероятно, звучит так же, как для нас в Софии звучит слово «Венгрия». То есть речь идет о загранице. В таком случае, значит, и мы заграница, только там, в Софии, это просто не приходит в голову. Красивая и привлекательная заграница — я видел, как венгры рвутся в Софию и в Варну, выстаивают длинные очереди в своем бюро путешествий и страшно довольны, когда им быстро удается устроить поездку.
Как бы там ни было, я курил свою сигарету перед афишей, которую всячески старался прочитать. По-венгерски я знаю только «серетем» и «йонаподкивано» (не знаю точно, как пишется), а еще «иген» и «минде», что означает «да» и «сейчас». Когда я что-либо прошу в гостинице (мимикой и жестами, естественно), мне всегда кивают и говорят: «Иген, минде». «Да, сейчас» — это хотят сказать, как мне кто-то объяснил. А однажды в метро у меня спросили билет — контролер был или что-то в этом роде, — и я, прежде чем показать билет, сказал: «Иген, минде». Контролер совсем не удивился.
Потом выяснилось, что человек спрашивал у меня, который час, и совершенно не интересовался билетами, но это не имеет значения. Вообще венгерский язык совсем особенный, даже слово «телефон», которое во всем мире телефон, у них, например, «висонтлаташра» — что-то похожее.
Медленно, по буквам, читаю афишу (по картинке догадываюсь, что это реклама матча по боксу) и дохожу до имени, которое мне хорошо знакомо. Имена расположены в две колонки — десять под словом «Болгария» и десять — под «Венгрия», по обе стороны картинки. Третье болгарское имя — Иван Цветков, то есть Ванчо Вафля, о котором и пойдет речь.
Мы с ним вместе служили в армии в стройбате. Я уже заканчивал службу, когда он пришел новобранцем. Не знаю, чем он обратил на себя мое внимание — был он скромным, вечно испуганным и низкорослым, — но я постоянно приставал к нему. Заставлял чистить себе обувь, посылал в киоск за лимонадом, по вечерам разыгрывал его командами «смирно» и «вольно» и учил прыгать в кровать, как заяц. Он спал на втором этаже, и я хотел, чтобы он снизу из положения «смирно» одним прыжком оказывался на своей койке. Все смеялись, и мне страшно нравилось веселить окружающих. Маленький Ванчо даже и не думал сопротивляться (во мне было сто килограммов и все такое прочее), и как каждый новобранец он не смел пожаловаться кому следует. Одно время мне пришла в голову новая идея — брать с него штраф. Когда он допускал какие-нибудь промахи (а задачи у него были более чем сложные), я заставлял его покупать мне вафли. За каждую ошибку — вафля. Случались дни, когда бедный Ванчо приносил мне по шесть вафель, и мы с другими «стариками» весело их съедали. Так он получил прозвище Ванчо Вафля, которое пристало к нему до самого конца службы.
Потом я демобилизовался и ничего не знал о нем, но недавно вдруг узнал, что Ванчо стал боксером. Это было смешно и странно, но потом кто-то снова сказал мне, что видел, как Ванчо выступает на ринге. Дрался отлично — выиграл нокаутом. Вскоре я сам прочитал о нем в газете, и вот сейчас его имя было передо мной в составе болгарской команды в матче против венгров.
Армейские сумасбродства забываются (правильно говорят, что в памяти остается только хорошее), сейчас я в общем-то считал этого Ванчо своим другом. Нужно было как можно скорее разобраться, где проходит этот матч, и сразу же идти — на афише стояло сегодняшнее число.
Я остановил первого же прохожего с подходящей внешностью — о нем можно было подумать, что он понимает в таких делах, — показал ему афишу и вопросительно развел руками. Прохожий кивнул (хотя и не сказал «иген», «минде») и знаком предложил мне следовать за ним. Через пять минут мы были уже перед залом. Человек подвел меня к кассе, любезно улыбнулся и ушел. Я стал в очередь, купил билет в первый ряд, у самого ринга, и продолжал прогуливаться взад-вперед. Какой красивый город! Сколько в нем парков и зеленых островов! Я и не заметил, как подошло время матча, и вместе с толпой вошел в зал.
Зал, большой и красивый, был переполнен. На ринг вышла первая пара боксеров — некий Тотт Будай в синем углу и наш Панайот (не помню фамилии) — в красном. О них обоих сказали по нескольку слов (наш Панайот, кажется, был Филев, впрочем, пойди пойми по-венгерски), потом судья хлопнул в ладоши и пригласил их на середину ринга. Так и так… — авторитетно поучал их он, насколько можно было судить по его мимике, а они любезно ему кивали (да, мол, товарищ судья, будьте спокойны), притопывали ногами, как будто им тесны ботинки, и, кажется, вообще его не слушали. Затем он разослал их по углам, ударил гонг, и первый раунд начался.
Этот Тотт Будай прямо-таки уничтожил нашего Филева. Начал будто бы кротко, все пританцовывал и элегантно подпрыгивал, а потом — что с ним произошло, не знаю — вдруг страшно разбушевался! Во втором раунде Филев (а может, он и Милев, до сих пор точно не берусь сказать) дважды оказывался в нокдауне, а в третьем Тотт вообще размазал его по рингу. Судья прекратил поединок — с явным преимуществом победил Тотт Будай.
1:0 в пользу Венгрии. В следующем матче наш снова был в красном углу и снова вначале все шло хорошо, но уже к середине первого раунда зрителям стало ясно, что произойдет через какое-то время. И это действительно произошло — 2:0 в пользу венгров.
Зрители кричали, аплодировали и вообще были страшно довольны результатами встречи. Вдруг среди всяких там «егеш-мегеш» я услышал имя нашего Ванчо. Мама родная, думаю, лучше бы я не приходил! Мне вдруг стало жаль Ванчо, особенно когда я увидел его на ступеньках ринга… Он совсем не изменился с тех времен, когда мы вместе служили в армии. Только лицо было немного другим — каким-то задумчивым и изнуренным.
Венгры начали кричать еще громче и скандировать:
— Дё-рош! Дё-рош! Дё-рош!
Надо сказать, этот их Дёрош оказался красавцем атлетом. Как только он вышел на ринг — в каком-то красном халате, — к нему полетели букеты цветов. Он поклонился во все стороны, медленно, тяжело и уверенно, потом схватился руками за канат в синем углу и дважды энергично присел.
Ванчо тихо ждал в своем проклятом красном углу. Тренер что-то ему говорил, а он рассматривал перчатки и собственные ноги. Никому не пожелаю того, что в этот миг я испытал по отношению к нему…
Гонг, первый раунд. Дёрош занимает середину ринга и, гибкий, как пантера, спокойно начинает игру. Время от времени он наносит быстрый и тяжелый удар, Ванчо испуганно отскакивает в сторону. Думаю про себя: «Ну что за дела творятся в Болгарии!» — и страшно злюсь. Вот сейчас сюда приехал Ванчо Вафля — вы его уже немного знаете — защищать честь страны. Как же это возможно? Страшно ругаюсь и проклинаю себя, что вообще пришел на этот матч. Позор Ивана Цветкова как-нибудь переживу (я привык, что его выставляют на посмешище), но мне до слез обидно из-за слова «Болгария».
Мощный удар обрушивается на подбородок Цветкова, колени у него начинают подгибаться.
— Дё-рош! Дё-рош! Дё-рош!
Красивый и ловкий венгерский боксер хочет порадовать своих поклонников чем-нибудь эффектным. Он яростно атакует, описывая руками в воздухе большие круги. А мой Ванчо прячется, отбегает, использует толчки каната для хитрых скачков в сторону. Время от времени, конечно, пытается и наступать. Если продержится хотя бы таким образом, все же не так стыдно.
Гонг. Дёрош уходит в синий угол и садится. Зрители аплодируют. Тренер брызгает на него водой, секундант обмахивает лицо полотенцем. В красном углу Иван Цветков остается стоять спиной к своему противнику. На него тоже брызгают воду, а потом старательно вытирают.
Второй раунд. Атаки Дёроша продолжаются. Ванчо, похоже, немного к ним привык — в общем-то этот его танец на ринге не так уж плох. Один из его коротких контратакующих ударов находит Дёроша, и среди болельщиков проносится: «Аааааа!» Вероятно, такого удара они не ожидали. Следующая атака Дёроша остановлена точно так же, и сразу после этого Цветков сам переходит в наступление.
— Аааааааа!
Просто не знаю, что и думать. Второй раунд закончился, зал жужжит как пчелиный улей. Встреча становится особенно интересной. Я чувствую безумное, непреодолимое желание крикнуть: «Ванчо, держись! Держись, дружище, прошу тебя!» Никто мне не мешает кричать, но, во-первых, мне не хочется его беспокоить, и, во-вторых, все-таки я не знаю, что он обо мне думает… Начинаю фантазировать и представлять, что Ванчо удалось выиграть по очкам, — сладкая надежда согревает меня изнутри…
Третий, последний раунд. Сердце колотится, рвется из груди. На фоне массы ободряющих Дёроша голосов солирует несколько болгарских: «Давай, Ваня! Цвет-ков! Цвет-ков!» И я реву вместе с ними и готовлюсь к решающему концу этой битвы.
При первой же атаке Дёроша, сразу после гонга, наш боксер как-то совсем автоматически блокировал удар перчаткой и нанес молниеносный ответный удар. Удар был очень эффектным, у Дёроша из носа потекла кровь. Тогда он совсем разгневался. Я видел, как он рванулся вперед, чтобы продемонстрировать все, на что способен.
Ванчо снова подпрыгивал. Проделывал он это быстро и отрывисто. Его правый прямой удар подобно шпаге попадал в лицо Дёроша. После одного из таких почти невидимых ударов венгр пошатнулся и сел на ринг. Нокдаун, публика ахнула. Некоторые начали свистеть.
Наконец Дёрош пришел в себя и встал на ноги, поединок продолжался. Противники обменивались ударами тяжело и злобно. Впрочем, страшные хуки Дёроша чаще всего попадали в перчатки Цветкова или пролетали над его головой, тогда как резкие и короткие прямые нашего все чаще попадали именно туда, куда были направлены. Следующее мгновение я не могу вам описать, поскольку и сам не видел его достаточно хорошо: Ванчо был прижат в угол, но самым неожиданным образом не он, а венгр снова рухнул на землю. На сей раз он упал вперед — на колени и руки, — согнулся, как складной метр, и ему не хватило восьми секунд, чтобы подняться на ноги…
Ну вот вроде бы и все. Иван Цветков выиграл матч нокдауном. Судья поднял его руку, и знатоки и любители бокса разразились аплодисментами. Когда я услышал, как венгры кричат: «Браво, Цветков!» — и бросают ему на ринг цветы, у меня пересохло в горле и от радости задрожали колени. Трудно описать, что чувствуешь в такие моменты. Хотелось закричать во все горло: «Вот что такое Болгария!! Все видели?»
Ванчо помог Дёрошу дойти до угла ринга, пожал руку его тренеру и секундантам, а потом — с середины ринга — скромно поклонился зрителям. Все это он проделывал легко и сосредоточенно, как будто до сих пор только и делал, что отдыхал. Он набросил халат и спокойно сошел с ринга.
Зрители прямо-таки влюбились в этого человека. Аплодисменты становились все громче, все сильнее, и снова послышалось: «Цветков! Цветков!» Когда он в сопровождении друзей шел к раздевалке, я вскочил со своего места и громко крикнул:
— Ванчо-о-о!
Я был совсем близко от него, шагах в пяти, он обернулся и посмотрел на меня. В это время венгерская девушка подбежала к нему с букетом цветов. Иван Цветков взял букет, девушка поцеловала его, махнул зрителям рукой и скрылся в раздевалке.
Об этом я вам и хотел рассказать — как этот человек даже не кивнул мне. Как торжественно прошел мимо и даже не поздоровался. Конечно, я мог бы просто выругаться, как делал это неоднократно, и быстро обо всем забыть. Но именно в этот миг я почувствовал, что мимо меня идет не Иван Цветков, а как раз та самая Болгария, которой с таким уважением только что аплодировали венгры и которая так гордо трепетала во мне самом.
И эта Болгария прошла мимо меня и вообще не заметила. И что самое неприятное — заметила, но все равно прошла мимо. Словно хотела сказать мне: «Ты съел свое достоинство вместе с вафлями».
Что я еще могу вам рассказать? Матч по боксу закончился вничью — 5:5, а вечером я напился и таким образом избавился от денег, на которые не знал, что купить. В конце могу вам сообщить, что «телефон» и по-венгерски, кажется, телефон, «висонтлаташра» значит «до свидания» — это мне сейчас пришло в голову.
Итак, висонтлаташра!
А когда в жизни вам встретится какой-нибудь испуганный новичок, не советую его унижать и слишком перед ним показывать себя. Возможно, придет такой день, когда его слабость блестяще сделает то, перед чем ваша сила ничего не значит.
И тогда у вас будет тяжело на сердце…
Перевела Татьяна Прокопьева.