Он любил игрушки. У него была птичка-свистулька, в которую он заставлял дуть взрослых людей, приходивших с пустыми горестями. Были детские книжки, волчок, машинки: трамвай, автомобиль. Одного из своих духовных детей он как-то попросил привезти ему игрушечную модель аэроплана.
«А мы – малы…»
«Я в новоначалии, я учусь…» – всю жизнь повторял отец Нектарий.
Когда в 1913 году в Оптиной избирали старца, отец Нектарий на собрание не пошел: «И без меня выберут кого надо». Выбрали, действительно, кого надо, – его самого. За отцом Нектарием послали. Он пришел: одна нога в туфле, другая в валенке.
Архимандрит ему торжественно:
– Батюшка, вас избрали духовником нашей обители и старцем.
– Нет, отцы и братья! – решительно отказался Нектарий.
Тогда архимандрит отбросил торжественность и просто сказал:
– Отец Нектарий, прими послушание.
Отказаться от послушания отец Нектарий не мог. Но три дня проплакал. Позже он признавался, что уже предвидел и разгром Оптиной, и тюрьму, и высылку. И не хотел брать все это на себя. Однако выбора у него уже не было. Так он стал старцем.
Многие считали его великим старцем, приравнивали к отцу Амвросию. Сам он великим старцем себя никогда не признавал, говоря так: «Некоторые меня ищут как старца, а я, как бы вам сказать, все равно как пирожок без начинки». Или: «Как могу я быть наследником прежних старцев? Я слаб и немощен. У них благодать была целыми караваями, а у меня – ломтик». Про старца Амвросия говорил: «Это был небесный человек или земной ангел, а я едва лишь поддерживаю славу старчества». Старец Нектарий жил в хибарке старца Амвросия, это позволяло ему отнекиваться, что посетители приходят, собственно, к батюшке Амвросию в его келью, и пусть хибарка говорит вместо него.
Уже будучи опытным духовным наставником, отец Нектарий искренне признавался: «Я наистарейший в обители летами, а наименьший по добродетели» или: «Я мравий, ползаю по земле и вижу все выбоины и ямы, а братия очень высоко, до облаков подымается». В скиту у отца Нектария был кот, который во всем его слушался. Может быть, этот кот напоминал ему короткое детство, когда у него «кроме маменьки и кота никого не было». Отец Нектарий говорил: «Старец Герасим Иорданский был великий старец, потому у него был лев. А мы малы – у нас кот».
Как ни прибеднялся отец Нектарий, а духовными дарами Господь его не обидел. Как и все старцы Оптиной, отец Нектарий читал свою обширную корреспонденцию, не вскрывая писем. Интересные воспоминания оставил Василий Шустин, будущий священник: «В один из моих приездов в Оптину пустынь я видел, как отец Нектарий читал запечатанные письма. Он вышел ко мне с полученными письмами, которых было штук 50, и, не распечатывая, стал их разбирать. Одни письма он откладывал со словами: „Сюда надо ответ дать, а эти письма, благодарственные, можно без ответа оставить". Он их не читал, он видел их содержание. Некоторые из них он благословлял, а некоторые и целовал, а два письма, как бы случайно, дал моей жене и говорит: „Вот, прочти их вслух. Это будет полезно"». Одно из писем было от девушки, которая полюбила священника-обновленца, старого знакомого Шустиных. Он так увлек ее своими зажигательными проповедями, что она бросила все свои занятия.
Василий Шустин был духовным сыном старца Варсонофия и хорошо знал историю одного предсказания. Однажды послушник Павел Плиханков, будущий старец Варсонофий, разминулся на скитской дорожке с отцом Нектарием. И услышал вслед: «Жить тебе осталось ровно двадцать лет». «Великого послушания был человек, – восхищался старцем Варсонофием отец Нектарий, – ни дня лишнего не прожил».
Но чаще старец Нектарий говорил притчами и загадками, любил аллегории и иносказания. Однажды старец сказал Василию Шустину:
– Пойдем, научу самовар ставить. Придет время, у тебя прислуги не будет.
В самовар надо было налить воды, и старец указал ему на большой медный кувшин. Василий попробовал его поднять, но не смог. Тогда он решил сделать наоборот: поднести к кувшину самовар и начерпать воды. Однако старец, увидев это, повторил:
– Ты возьми кувшин и налей воду в самовар.
– Да ведь, батюшка, он слишком тяжелый для меня, я его с места не могу сдвинуть.
Отец Нектарий подошел к кувшину, перекрестил его и снова говорит:
– Возьми.
Теперь дадим слово самому участнику события, Василию Шустину. «Я поднял и с удивлением смотрел на батюшку: кувшин мне почувствовался совершенно легким, как бы ничего не весящим. Я налил воду в самовар и поставил кувшин обратно с выражением изумления на лице. А батюшка меня спрашивает: „Ну что, тяжелый кувшин?" Я был прямо поражен: как он уничтожил силу тяжести одним крестным знамением!»
Одна паломница написала красками картину: вид из монастыря на реку во время заката. Оставив рисунок на открытом балконе, они с мужем пошли прогуляться по лесу. Во время прогулки супруги серьезно поссорились, а возвратившись, с изумлением увидели, что на картине вместо ясного неба нарисованы грозовые тучи и молнии. Они догадались, что это послание старца Нектария, изобразившего их духовное состояние. Гроза с молниями произвела на супругов сильнейшее впечатление, они тут же помирились.
Как и все старцы, он облегчал чужие страдания, давал утешение и надежду. Но его душа была, вероятно, хрупкой, ранимой, какой-то беззащитной. Его как-то спросили: должен ли он брать на себя страдания и грехи приходящих к нему, чтобы облегчить их и утешить. И он ответил: «Да. Иначе облегчать нельзя. Чувствуешь иногда, что на тебе словно гора камней, – так много греха и боли принесли к тебе, – прямо не можешь снести ее. Тогда приходит благодать и разметывает эту гору камней, как гору сухих листьев; и можешь принимать сначала…»
И тем не менее временами ему было очень тяжело. Однажды он просил одну из монахинь передать игуменье Белевского монастыря, что утратил молитву и просит ее святых молитв.
– Неужели, батюшка, у вас бывает тягота на душе? – искренне удивилась монашка. – Я думала, вы всегда пребываете в радости духовной.
– Случается, иной раз скажешь что от себя, неправильно решишь вопрос чужой жизни, иногда строго взыщешь на исповеди или, наоборот, не дашь епитимьи, как следовало бы дать, – за все это священнику бывает наказание, благодать Божия отступает, мы страдаем.
Бывали, бывали моменты, когда старец Нектарий был страшен и суров. Мог с каменным лицом обронить убийственное: «Это наказание за грехи…» – рыдающей женщине, уставшей хоронить умирающих один за другим детей.
За два месяца до начала Первой мировой войны Оптину пустынь посетила великая княгиня Елизавета Федоровна, родная сестра царствующей императрицы, вдова великого князя Сергея Александровича, настоятельница московской Марфо-Мариинской обители. 29 мая высочайшая гостья причастилась и после литургии посетила Иоанно-Предтеченский скит и скитскую библиотеку, беседовала со старцем Анатолием.
На следующий день великая княгиня выехала в Шамордино, а вернувшись вечером, долго беседовала со старцем Нектарием. Содержание бесед великой княгини со старцами осталось тайной, но можно предположить, что достойные ученики старца Амвросия не разошлись в предсказаниях.
После визита в Оптину от великой княгини пришла телеграмма, в которой она благодарила за прием и просила молиться о ней. Когда началась война, Елизавета Федоровна сформировала санитарный поезд, где по ее желанию было духовенство из числа оптинских отцов. «Россия погибла, но Святая Русь жива», – скажет она осенью 1917 года и откажется выехать за границу, чтобы претерпеть все, что назначено.
«Наши самые страшные скорби, – говорил старец, – подобны укусам насекомых, по сравнению со скорбями будущего века». Старец Нектарий предвидел ближайшее будущее России. Но не любил расспросов на эту тему. «Не надо предугадывать, все в свое время откроется», – пресекал он подобные разговоры. Иногда добавлял: «Это – великая тайна», или более красноречивое: «Есть люди, которые занимаются изысканиями признаков кончины мира, а о душах своих не заботятся».
Однако чем ближе был 1917 год, тем определеннее становились высказывания старца. Он понимал, что «над человечеством нависло предчувствие социальных катастроф, и все это чувствуют инстинктом, как муравьи».
«Пока старчество еще держится в Оптиной, заветы его будут исполняться. Вот когда запечатают старческие хибарки, повесят замки на их двери, тогда всего ожидать можно будет».
«Монашеством держится весь мир. Когда монашества не будет, настанет Страшный суд».
Предсказывал, что Оптину разорят, и однажды, обращаясь к своим духовным детям, закончил рассказ словами: «Тогда примите меня, Христа ради. Некуда мне будет деться».
Между февралем и октябрем 1917 года старец говорил: «Скоро будет духовный книжный голод. Не достанешь духовной книги. Наступает век молчания. Государь теперь сам не свой, сколько унижений он терпит за свои ошибки. 1918 год будет еще тяжелее, государь и вся семья будут убиты, замучены. Да, этот государь будет великомученик. В последнее время он искупил свою жизнь, и если люди не обратятся к Богу, то не только Россия, вся Европа провалится. Наступает время молитв…»
Когда в Вербное воскресенье 1923 года монастырь закрыли, отец Нектарий был арестован по обвинению в контрреволюционной деятельности и приговорен к расстрелу.
Сохранилось предание, что отец Нектарий встретил пришедших его арестовывать совершенно спокойный, с электрическим фонариком в руках, окруженный своими детскими игрушками. Он сосредоточенно, ни на кого не обращая внимания, то включал, то выключал свой фонарь. Чекисты были обескуражены:
– Что ты? Ребенок, что ли?
– Я – ребенок.
Рассказывают, что от расстрела старца спасла поэтесса Надежда Александровна Павлович, та самая, которая несколько лет назад явилась в скит, якобы с сигаретой в зубах, и потом стала духовной дочерью старца. Павлович обратилась в Наркомпрос с просьбой спасти ее «дедушку», старика-монаха, которого хотят расстрелять. Крупская расценила это как «перегибы на местах», и расстрел заменили ссылкой.