Ш у б и н. Воспитывать можно и в разлуке. Пример убедительнее нравоучения.
М а р и я. Мы с Тонио любили друг друга, но он всегда был далеко-далеко от меня. Может быть, поэтому он всегда говорил мне «вы».
Ш у б и н. У нас в России раньше тоже говорили родителям «вы».
М а р и я. Но теперь уже не говорят?
Ш у б и н. Я не уверен, что так лучше.
М а р и я. А вы своей матери говорите «вы»?
Ш у б и н. Моя мать погибла во время войны.
М а р и я (виновато). Вот, а я живу… (Пауза.) Я ждала его годами, а видела часами. Стоило ему появиться, я не радовалась, а тревожилась. Он всегда собирался в новую дорогу, всегда дальнюю и всегда опасную. Он приходил ко мне передохнуть перед крутым поворотом. А крутых поворотов в его жизни было достаточно.
З а н а в е с.
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
Париж. Квартира Сент-Экзюпери. М а р и я за мольбертом, работает. Она без очков, в изящном костюме. Входит С е н т - Э к с.
С е н т - Э к с (тихо). Мама! Я умираю от голода.
М а р и я (не отрываясь от работы). Спасибо!
С е н т - Э к с. Мама! Вы меня слышите? Я умираю от голода!
М а р и я. Извини, Тонио! Я увлеклась работой. А где твоя подруга?
С е н т - Э к с. Она задерживается.
М а р и я. Прекрасно — я ничего не успела приготовить. Этот колдовской город разволновал мою душу. Я уже собиралась заняться обедом, но подошла к окну, взглянула на бульвар и присела пописать — на минутку.
С е н т - Э к с. Ничего, мы переименуем обед в ужин. Что может быть прекраснее увлекающейся молодой мамы?!
М а р и я (смотрит на картину, делает последние штрихи). Говорят, сейчас я пишу в манере раннего Мане? А по-твоему?
С е н т - Э к с (взглянув на картину). Я плохо знаю раннего Мане.
М а р и я. Ты чем-то возбужден? Или просто голоден?
С е н т - Э к с. Конечно, голоден. Впрочем…
Пауза.
М а р и я (озабоченно). Подруга, с которой ты меня хочешь знакомить, твоя невеста?
С е н т - Э к с. Я хотел бы на ней жениться…
М а р и я. У тебя хороший вкус — наверное, это славная девушка. Можешь считать, что я согласна.
С е н т - Э к с (улыбнувшись). Дело за небольшим — согласится ли она?
М а р и я. Неужели найдется на свете девушка, которая отказала бы тебе?!
С е н т - Э к с. Увы, не все такого высокого мнения обо мне.
М а р и я. Просто я тебя лучше знаю… Но вообще-то не стоило бы торопиться с женитьбой. Кончишь архитектурную школу…
С е н т - Э к с. Мама, я не кончу архитектурную школу.
М а р и я. Почему? (Пауза.) Что это значит? Тебя исключили? (Взрываясь.) Бездарности всегда затирали талантливых.
С е н т - Э к с. Успокойтесь, мама. Я ушел сам. Я решил стать летчиком.
Входит Р е н э.
Познакомьтесь, моя подруга — Ренэ.
М а р и я (сердито). Очень рада. Вы это одобрили?!
С е н т - Э к с. Мама, Ренэ ничего не знает. (Ренэ.) Я решил стать летчиком.
Пауза.
Р е н э. Ну что ж — сейчас это самая модная профессия.
С е н т - Э к с. Мода быстро проходит. Авиации же принадлежит будущее. Вы не расстраивайтесь, мама, вы радуйтесь, ваш сын нашел наконец свое призвание.
М а р и я. Об этом не любят писать в газетах, но всем известно — редкие аэропланы долетают до места.
С е н т - Э к с (улыбаясь). Потому что авиацией до сих пор не занимался ваш сын.
Р е н э. Антуан будет блестящим летчиком! Ему очень пойдет летная форма.
М а р и я (не поняв иронии). Вы думаете — он мужественный? В Ниме я водила его на бой быков. Когда матадор заколол быка, Тонио потерял сознание.
С е н т - Э к с. Нужно добавить — мне тогда была двенадцать лет.
М а р и я. Пустить по ветру талант, годы учения! Чудовищное легкомыслие!
С е н т - Э к с. Мама, я, конечно, талантлив. Вероятно, я даже гений. Но гений не пропадет и в авиации.
М а р и я. Когда ты станешь серьезным?
С е н т - Э к с. За столом. Мы увлеклись авиацией и забыли об ужине.
М а р и я. Могут ломаться человеческие судьбы, рушиться миры, но мужчины никогда не забудут о еде. (Уходит.)
Р е н э. Раньше молодые аристократы шли в морские офицеры. Теперь — в летчики. И вас не пощадила эпидемия пошлости! Граф Антуан де Сент-Экзюпери — авиатор. На девушек это будет действовать неотразимо. Это твердое решение? Или есть надежда, что вы еще передумаете?
С е н т - Э к с. Сегодня утром я записался добровольцем в истребительный полк в Страсбурге.
Р е н э. Вчера вы и словом не обмолвились о вашем решении. А еще называете меня своим другом?! Вы же не внезапно решили стать летчиком! Не ночью же на вас накатило?
С е н т - Э к с. Я боялся, вы мне отсоветуете.
Р е н э. Это не легкомыслие. Это преступление — обращаться так со своим дарованием. Вы подаете большие надежды, о вас говорят…
С е н т - Э к с (перебивает). Я устал подавать большие надежды. Слишком рано я начал их подавать. И в детстве, и в юности каждый год открывали у меня новый талант. Я и рисовал, и пел, и сочинял стихи, и играл на скрипке. Я перезревший вундеркинд. При таком обилии талантов есть шансы стать только неудачником.
Р е н э. Не кокетничайте. Вы написали неплохую трагедию.
С е н т - Э к с (перебивает). Перечитав ее, я и решил оставить в покое искусство. Наверное, я написал не такую уж плохую трагедию. Беда в том, что я написал чужую трагедию. За полтораста лет до меня ее сочинил Шиллер.
Р е н э. Все начинают с подражаний. Она напоминает Шиллера! Не Поль де Кока!
С е н т - Э к с. Она напоминает Шиллера, но она, увы, не заменяет Шиллера. Я никого не хочу напоминать, даже самых великих. Я хочу быть просто Сент-Экзюпери… Я хочу взяться за дело ясное и точное и, главное, кому-то нужное. Скучно заниматься искусством для знакомых.
Р е н э. Неврастения! Не думала я, что вы так легко расстанетесь… с Парижем!
С е н т - Э к с. Мне тяжело расставаться только с вами — и вы это знаете…
Р е н э. Не знаю.
С е н т - Э к с. Знаете. Я все же надеялся на чудо — вы обрадуетесь моему решению, протянете мне руки…
Р е н э. И помчусь за вами в Страсбург? Зачем я вам? Вы собираетесь улететь в небеса!
С е н т - Э к с. Но я вернусь на землю.
Р е н э. Вернетесь! Ваша матушка зря тревожится — с вами ничего не случится. Вы разочаруетесь в авиации раньше, чем успеете сломать шею. Таков ваш удел — увлекаться и разочаровываться. Вы и во мне разочаруетесь! К сожалению! Вы никогда ничего не добьетесь в жизни. (Собирается уходить.)
С е н т - Э к с. Куда вы? Сейчас будем ужинать!
Р е н э. Не хочется!
С е н т - Э к с. Мы больше не увидимся?
Р е н э. Я приеду проститься с вами. (Уходит.)
Париж. Кабинет Дора́.
Д о р а́ (разговаривает по телефону). Говорите спокойно. Да, у него вынужденная посадка. Ну и что из того? Вы же знаете, какой отличный пилот ваш муж.
Входит С е н т - Э к с. Дора́ указывает ему на кресло.
Мы не прекращаем поисков ни на минуту. Мы найдем Кафрона! Как только его обнаружат, я сам позвоню вам. (Пауза.) К чему такие слова?! Жена летчика должна обладать выдержкой. (Кладет трубку.) Разрешите вашу полетную книжку.
Сент-Экс протягивает документ, Дора́ внимательно его рассматривает.
Почему вы уволились из истребительной авиации?
С е н т - Э к с. Я стал летчиком, но выяснилось, что нужно стать и пулеметчиком…
Д о р а́. И вам стало скучно?
С е н т - Э к с. Противно! Стоило изобретать аэроплан, чтобы стрелять из пулемета. Попасть бы вам в истребительную авиацию — вы бы тоже разочаровались!
Д о р а́. А я ею и не очаровывался. Я в ней воевал. Где вы работали после демобилизации?
С е н т - Э к с. Проще перечислить места, где я не работал.
Д о р а́. У вас неуживчивый характер?
С е н т - Э к с. Не думаю. Я все искал, пока не понял: у меня одно призвание — летать.
Д о р а́. Вы женаты?
С е н т - Э к с. В этом отношении мне тоже не повезло. Но это вас как раз должно порадовать — вам не придется успокаивать мою жену.
Д о р а́. Нам не нужны романтики, у нас работа грубая. Мы не парим в воздухе, мы возим почту. Люди хотят получать письма не только в ясные дни. Почтовые самолеты вылетают в любую погоду. А при вынужденной посадке пилот обязан доставить почтовые мешки на ближайшую железнодорожную станцию. Вы способны на такую не аристократическую работу?
Входит Г и й о м е. Дора́ бросается к нему.
Нашли Кафрона?
Г и й о м е. Нашли всё, что осталось от Кафрона. (Пауза.) В Пиренеях была низкая облачность. Я стал пробиваться наверх. А он пошел на снижение и врезался в скалу.
Пауза.
Д о р а́. Почта цела?
Г и й о м е. Цела.
Звонит телефон.
Д о р а́. Это жена Кафрона…
Г и й о м е. Вдова Кафрона.
Звонит телефон.
Д о р а́. Поезжайте к ней…
Г и й о м е. Нет уж, увольте! Мне легче сейчас же снова отправиться в полет.
Д о р а́. Вам надо ехать к госпоже Кафрон! Я не могу показаться ей на глаза! Она уже кричала по телефону, что я убил ее мужа.
Звонит телефон.
Я послал ее мужа в полет. И она мне этого не простит никогда.
Звонит телефон.
Идите, Гийоме. Никто не сумеет лучше вас… к тому же вы знаете все подробности катастрофы.
Гийоме уходит.
Позвоните мне послезавтра… Нет, послезавтра мы будем хоронить Кафрона. Позвоните в четверг. Или вы уже передумали?
С е н т - Э к с. Нет, не передумал.
Д о р а́. Будете работать на линии Тулуза — Дакар. Вас, наверное, привлекает Париж?!
С е н т - Э к с. Не скрою, мне хотелось бы работать в Париже.