Д о р а́. Хотите стать настоящим пилотом — осваивайте новые трассы. Вы что-то хотите спросить?
С е н т - Э к с. Вы человек… решительный и твердый!
Д о р а́. Вы хотите сказать — холодный? (Пауза.) Мне очень повезло в жизни. Во время войны в нашей части из шестидесяти четырех летчиков остался в живых я один. Меня называли счастливчиком. Счастливчик, похоронивший шестьдесят трех товарищей! Трудно после этого оставаться горячим.
Звонит телефон.
Можете идти.
Звонит телефон. Сент-Экс уходит.
Париж. Раннее утро. Р е н э и С е н т - Э к с выходят из ресторана.
Р е н э. Вам было весело?
С е н т - Э к с. Увы, слишком весело! Мне хотелось поговорить с вами. А барабанщик лупил своей колотушкой мне в самое ухо. Я устал объясняться мимикой. Если вы не засыпаете, поболтаем немного.
Они садятся на скамейку.
Хороший город Париж! А после Тулузы он кажется еще прекраснее.
Р е н э. Сейчас придут дворники и начнут с остервенением мести. Они ненавидят ночных гуляк.
С е н т - Э к с. Мы объясним им, что они метут не улицу, а свою часть земного шара. И у них сразу улучшится настроение. Только летчикам и дворникам удается видеть рождение дня. И птицам! (Пауза.) Я поднимаюсь в небо и чувствую себя свободным и независимым. Я свысока смотрю на город с его низменными интересами. Я везу мешки с почтой. В моих руках тысячи судеб. Я повелеваю делами и страстями. Не нервничайте, люди! Почта будет доставлена в любую погоду — в дождь, в ветер, в снегопад.
Р е н э. Вы не могли бы запихать меня в почтовый мешок? Хочется посмотреть свысока на землю!
С е н т - Э к с (улыбаясь). Не полагается по инструкции. Вы — живой груз. Как вам не повезло, Ренэ, что вы родились женщиной! И вам никогда не изведать этого счастья — сидеть за штурвалом! Мы — летчики — первыми увидели планету. Пилот — это ведь не профессия, это мировоззрение. Самолет приобщает человека к вечности.
Пауза.
Р е н э. С кем вы дружите?
С е н т - Э к с. У меня отличные товарищи. Гийоме моложе меня, но он мой воздушный крестный отец. Он учит меня обходительному обращению с туманами и ветрами. И с землей — это наш самый коварный противник. Мермоз — полная противоположность Гийоме. У Гийоме я учусь благоразумию, у Мермоза — риску…
Р е н э. И легкомыслию?
С е н т - Э к с. Этому они учатся у меня. Нас называют тремя мушкетерами.
Р е н э. Вы проводите время только с мужчинами? Так я вам и поверила! Или после парижанок провинциалки кажутся пресными?
С е н т - Э к с. Тулузские девушки не хуже парижанок. Но, к сожалению, и не лучше. Они такие же. Одинаковые прически, одинаковые фасоны платьев.
Р е н э. Девушки стараются не отстать от столичной моды.
С е н т - Э к с. Нет большего идиотизма, чем мода. Дикая страсть к стандарту — обязательно походить на другую, на многих, на всех. Все одинаковое — от причесок до туфель. Одинаковые улыбки, заимствованные вместе с прическами у кинозвезды. Скоро, наверное, заведут моду на одинаковые характеры. Девушек словно выпускают сериями с конвейера. Их можно полюбить с первого взгляда и разлюбить с первого слова.
Р е н э. Вы стали женоненавистником?
С е н т - Э к с. Увы, не стал. Беда этих милых девушек не в том, что они похожи друг на друга. Ни одна из них не похожа на вас.
Пауза.
Р е н э. Знаете, что было самым радостным в моей жизни за это время? Ваши письма! Я ждала их с нетерпением. Вы изящный и тонкий стилист.
С е н т - Э к с (шутливо). Какой ужас! Я изливаю вам душу, а вы анализируете мои исповеди.
Р е н э. Не зря Бальзак говорил — литератор не должен увлекаться женщинами. Он должен писать им письма — это улучшает слог.
С е н т - Э к с. Мало ли глупостей наговорили великие люди. Я хочу встречаться с вами. Дружба на расстоянии — не самая радостная вещь в жизни.
Р е н э. Если бы вы знали, как мне не хватает вас. Мы должны быть рядом. И хватит вам писать для меня одной. Вы — прирожденный литератор. Если вам так уж понравилось летать — летайте. Но вы должны писать.
С е н т - Э к с. Прежде чем писать, надо научиться жить. Жизнь длинная — все успеется.
Р е н э. Вы выбрали профессию не самую подходящую для длинной жизни.
Молчание.
О чем вы думаете?
С е н т - Э к с. О вас. Хорошо бы действительно запихать вас в почтовый мешок и увезти в Африку.
Р е н э. Мне давно хочется в Африку.
С е н т - Э к с (радостно). Знаете, зачем вызвали меня в Париж? Дора́ назначил меня на аэродром в Сахаре.
Р е н э. Самую эффектную реплику вы приберегли под занавес.
С е н т - Э к с. Я же не знал, что вам хочется в Африку.
Р е н э. Я хочу побывать в Африке. Но жить там как-то не тянет.
С е н т - Э к с. Конечно, в Сахаре парижанке покажется неуютно.
Р е н э. Неужели меня испугало бы отсутствие комфорта? Вы же не считаете меня пошлячкой. Вам надо вернуться в литературные салоны, а вы убегаете в Сахару. Я ненавижу вашего Дора́. Он думает только о деле и ни минуты не подумал о вас, о вашей судьбе. Завтра же вы должны пойти к нему и отказаться. Таланту нужна живая вода, атмосфера поэзии, искусства!
С е н т - Э к с. Живая вода! Может ли быть живая вода в аквариумах?! Я пошел в авиацию не потому, что полюбил ее. Я полюбил ее только теперь. Я бежал из салона. Какая поэзия на этих ярмарках тщеславия? Идеями перебрасываются, как теннисными мячами. Болтают об искусстве и философии, а обращаются с ними, как со шлюхами. Сожительство без любви. Неужели вам не осточертела жизнь в оранжерее?
Р е н э. Не думала я, что мы так далеки друг от друга.
С е н т - Э к с (с горечью). И удаляемся все дальше и дальше…
Р е н э (встает). Идемте, мне смертельно захотелось спать!
Аэродром в Кап-Джуби.
Г и й о м е сидит около граммофона и слушает старинный романс. Подходит С е н т - Э к с, передает ему письма.
Г и й о м е. Будет доставлено точно по расписанию. Сколько тонн писем отвез я твоей подруге?
С е н т - Э к с. И маме. (Слушает романс.) Во Франции сейчас цветут яблони.
Г и й о м е. Кажется, уже зацвели.
С е н т - Э к с. Все это представляется далеким, словно юность.
Они слушают романс.
Г и й о м е (смотрит на часы). Мне пора!
С е н т - Э к с (выключает граммофон). Обожди. Сейчас должен прилететь Мермоз. Я люблю эти дни, когда встречаются три мушкетера.
Г и й о м е. На минуту. Дора́ приучил нас к точности. В полете я боюсь не туманов и не бури, только Дора́. Он страшнее любой стихии. Ради писем каких-то торгашей рискуешь…
С е н т - Э к с (перебивает). Анри, ты везешь и мои письма!
Г и й о м е. Ради твоих можно пойти на выговор! Ничего — настанет когда-нибудь день, и мы с тобой развалимся в директорских креслах. Будем давать распоряжения пилотам и читать нотации.
С е н т - Э к с. По-твоему, это веселее, чем летать?
Г и й о м е. Безопаснее. Плох тот летчик, который не мечтает стать директором авиакомпании.
С е н т - Э к с. Такие вещи пилоты не говорят даже в шутку.
Слышен звук самолета, идущего на посадку.
Мермоз! Какой дурак поверит, что такой прекрасный летчик, как ты, мечтает о месте в конторе.
Г и й о м е. Самого хорошего летчика не хватает надолго. Ты видел хоть одного старика, который в молодости был пилотом? Мне хочется быть садовником! Если бы на заработки садовника можно было прокормить семью! Тебе, Сент-Экс, меня не понять — твой отец был графом, а мой ходил за плугом. Ты вырос в замке, а я — в хижине.
С е н т - Э к с. В детстве я жил в замке у бабушки. Она показывала его туристам за плату. Это было единственным источником нашего существования.
Г и й о м е. Но все же ты из старинного рыцарского рода. А я из крестьян, мне недоступен возвышенный образ мыслей. Ты пошел в летчики по призванию. А мне некуда было идти. Я был безработным.
С е н т - Э к с. Но ты же полюбил наше дело?!
Г и й о м е. Привык. Ты думаешь, я стал хорошим летчиком по вдохновению? Я понял, это единственный шанс остаться в живых. Я люблю машину, люблю, когда она меня слушается. Но наша авиакомпания слишком торопится. Надо наладить трассу, а потом уже вводить регулярные рейсы. Начальники почему-то поступают наоборот. У нас слишком много шансов отправиться на тот свет. Можно разбиться при вынужденной посадке. Погибнуть в пустыне от жажды. Попасть, наконец, в плен к кочевникам. Я не трусливее других. Но перед полетом каждый раз думаю — что я скажу через два-три часа? «Почта доставлена вовремя» или «Здравствуйте, апостол Петр!»?
Появляется М е р м о з.
С е н т - Э к с. Здравствуй, Мермоз! Есть письма?
М е р м о з (дает письма и газеты). Увы, только от матери!
С е н т - Э к с. Грубый человек! Ты не знаком с моей матушкой. Это самая очаровательная женщина Франции.
М е р м о з. Но ты все же не кинулся читать ее письмо. А будь письма от другой, менее очаровательной, ты сразу бросил бы нас.
С е н т - Э к с. Какие новости?
М е р м о з. Одна. Но выдающаяся. Американский летчик Чарльз Линдберг перелетел через Атлантический океан.
С е н т - Э к с. Вот это прыжок! На какой машине?
М е р м о з. Обыкновенный почтовый самолет.
Г и й о м е. Чепуха! Кто бы разрешил такой полет на почтовом самолете?!
М е р м о з. Он по рассеянности забыл попросить разрешения у начальства. Ему осточертело летать по заданному курсу. Он подумал: чем бы рассеять скуку? — прихватил с собой три апельсина, поднялся в воздух и опустился в Европе. И сразу убил двух зайцев — избавился от хандры и стал знаменитым!
С е н т - Э к с. Вот на какие дела способны почтовые летчики! Надо бы выпить за этого парня!
М е р м о з. Выпьешь — черта с два! Самое отвратительное место на земном шаре — промежуточный аэродром. Твой самолет заправляют горючим, а тебя — е