дой. Только едой!
С е н т - Э к с. Когда мы пили вместе последний раз?
Г и й о м е. Прошлой осенью, когда провожали тебя в Африку.
С е н т - Э к с. Мы все-таки выпьем за Линдберга! Не выпить за такого парня было бы просто безнравственно.
Г и й о м е. Ты с ума сошел! Я сейчас вылетаю.
С е н т - Э к с. Мы выпьем сегодня вечером. Давайте условимся: ровно в двадцать часов по среднеевропейскому времени. Гийоме выпьет в Тулузе, Мермоз — в Дакаре, а я — в Джуби. Вот мы и вместе.
Г и й о м е. Красиво, а главное — весело!
С е н т - Э к с. Пустыня имеет свои достоинства — здесь не сопьешься. Не с кем пить! (Пауза.) Сейчас вы улетите в разные стороны. Я не успокоюсь, пока не получу радио, что вы благополучно приземлились. А потом наступит три дня тишины.
Г и й о м е. Не поддавайся хандре, Сент-Экс. Кап-Джуби не худшее место. Пустыня у тебя за спиной, а перед глазами — океан.
С е н т - Э к с. На хандру у меня не хватает времени. Работенки достаточно. А теперь, признаюсь вам по секрету, я пишу книгу.
М е р м о з. Каждый развлекается как умеет. Кто прыгает через океан, кто скрипит пером.
Г и й о м е. Молодец, Сент-Экс! Ежели человек из старинного рыцарского рода — он себя покажет! У меня нет ни одного знакомого, который умел бы сочинять книги.
С е н т - Э к с (улыбаясь). Я пишу, но это еще не значит, Анри, что я умею писать. И я ничего не сочиняю. Это книга о нашей линии, о наших рейсах. Она так и называется «Южный почтовый». Книга про друзей и знакомых.
Г и й о м е (встает). Мне пора!
С е н т - Э к с. Обожди минуту — я напишу коротенькое письмо.
М е р м о з (насмешливо). Самой очаровательной женщине Франции?
С е н т - Э к с. А тебе какое дело? Не ты же повезешь это письмо! (Уходит.)
М е р м о з. Вчера Линдберга не знала ни одна душа, а теперь все школьники будут учить его биографию. Обидно, что такая простая идея не пришла в голову кому-нибудь из нас. Судьба!
Г и й о м е. Наше дело доставлять почту вовремя. (Смотрит на часы.) Из-за его любовного послания мне будет нахлобучка от Дора́.
М е р м о з. Он может написать ей еще две тысячи писем. Но все это впустую. Чепуха! Художественная литература! Странные люди аристократы! Он живет заочной любовью и думает, что другие тоже способны на это. Женщины любят нас сильнее всего, когда мы рядом, в постели.
Г и й о м е. Не так легко уговорить женщину поехать в пустыню.
М е р м о з. Надо приковать ее к себе брачной цепью. Он не сумел это сделать вовремя. Его положение безнадежно. Он сопьется — тут только дело времени.
Г и й о м е. Он не умеет пить один.
М е р м о з. Научится. Сегодня в двадцать часов по среднеевропейскому времени будет первый урок. В пустыне можно спасаться только миражами. А миражи легко возникают от виски.
Г и й о м е. Его может спасти книга.
М е р м о з. Кому нужна книга о друзья и знакомых? Только друзьям и знакомым. Книгу нужно писать о Линдберге. А не о воздушных извозчиках. Впрочем, пусть пишет. Лучше стать графоманом, чем пьяницей.
Париж. Кабинет Дора́.
Д о р а́, С е н т - Э к с, Г и й о м е, М е р м о з.
Д о р а́. Я вызвал вас, друзья, чтобы задать один вопрос: не надоела ли вам Африка?
М е р м о з. До чертиков! Нет ничего скучнее, чем летать по налаженной трассе и по графику.
Д о р а́. Будем считать, что с Африкой покончено. За проложенную линию трем мушкетерам благодарность от компании.
Г и й о м е. Когда начальство начинает с похвал — добра не жди!
Д о р а́. Гийоме не проведешь! Вы правы — я вызвал вас, чтобы поручить вам дело трудное и, может быть, даже опасное.
М е р м о з. Мы должны полететь на Северный полюс?!
Д о р а́. Наша авиакомпания, к сожалению, не заинтересована в Северном полюсе. Кому туда возить почту? Белым медведям?! Трем мушкетерам предлагается — открыть Америку!
М е р м о з. Эту дорогу уже проложил Чарльз Линдберг.
Д о р а́. Вы должны проложить авиалинию в Южную Америку, туда еще не проникли американцы. Вам будет потруднее, чем Линдбергу. Чтобы прославиться, достаточно перелететь через океан однажды. Вам придется летать регулярно.
М е р м о з. По графику! И, следовательно, никогда не удастся прославиться!
Д о р а́. Авиакомпания расплачивается со служащими франками, а не лавровыми венками. И вам предстоит летать не только через океан. Вам надо открыть Южную Америку — континент, еще не тронутый авиацией. (Подходит к большой карте.) Смотрите, здесь почти нет железных дорог. Мы начнем с Аргентины. Мушкетеры! Вам поручается великое дело: проложить самую длинную в мире авиалинию! Завидую я вам, ребята. Будь я помоложе, попросился бы в вашу дружину.
Г и й о м е. Не горячитесь, Дора́! Всегда вы торопитесь! Жаль, что вы не побывали в Сахаре, не посмотрели на скелеты погибших самолетов. А океан посерьезнее пустыни. Вы не боитесь на таких машинах посылать людей через Атлантику?
Д о р а́. Других не рискнул бы, а вас не боюсь! Такие асы и на этих машинах долетят куда угодно.
Г и й о м е. Даже на тот свет.
Д о р а́. Вы правы, Гийоме, наши машины несовершенны. Но если мы будем ждать самолеты новых конструкций, Южную Америку захватят другие авиакомпании. И прежде всего — янки. Не думал я, что покорители Африки испугаются Южной Америки.
Пауза.
Г и й о м е. Есть и другие летчики.
Д о р а́. Другие меня не устраивают. Не каждому можно доверить новые трассы. Пусть летают через Атлантику янки. С легкой руки Линдберга! Пусть получают все — и славу и деньги! Все свободны!
М е р м о з. Я согласен.
Д о р а́ (достает бумагу). Прошу закрепить свое согласие подписью.
Мермоз подписывает бумагу, не читая.
Как не восхищаться отвагой Мермоза!
М е р м о з. Подумаешь — Атлантический океан! Перепрыгнем!
Д о р а́. Океан для вас пустяки. Но подписать контракт не читая — нужна большая смелость!
М е р м о з. Читай не читай — все равно счет будет в вашу пользу.
Г и й о м е. В нашу пользу будет только страховка после смерти.
Д о р а́. Гийоме, не перейти ли вам в гробовщики? (Дает чек Мермозу.) Получите аванс! А вы чему улыбаетесь, Сент-Экс?
С е н т - Э к с. Любуюсь вами! Когда потребуется проложить трассу в преисподнюю — вы уговорите нас и на это!
Д о р а́. Я могу рассчитывать на ваше согласие?
С е н т - Э к с. Можете, дьявол-искуситель! (Подписывает бумагу и получает чек.)
Д о р а́. А вы, Гийоме, решительно отказываетесь? Или еще подумаете?
Г и й о м е (помолчав). Что же я буду расстраивать компанию. Не вашу компанию, а нашу компанию. Пропадать, так вместе!
М е р м о з. Продав свои души дьяволу, мушкетеры могут отправиться в ближайшую таверну.
Д о р а́. Два мушкетера могут идти и ждать в таверне третьего. Сент-Экс! Я вас немного задержу.
Гийоме и Мермоз уходят.
Гийоме стал слишком много ворчать, не правда ли?!
С е н т - Э к с. Мы летаем в ужасных условиях. Один Гийоме осмелился сказать то, о чем думаем все мы.
Д о р а́. Он как-то обмолвился, что ему надоело летать.
С е н т - Э к с. Мы все любим прихорашиваться, казаться лучше, чем есть. А Гийоме — великий мастер на себя наговаривать. Он будет летать дольше нас всех, вспомните мое слово. Он будет летать до конца.
Д о р а́. Смотрите, вам с ним работать.
С е н т - Э к с. Вы задержали меня, чтобы дать отвод Гийоме? Мы попусту тратим время. Гийоме — коренник нашей тройки, без него все разладится.
Д о р а́. Коренником теперь будете вы. Авиакомпания предлагает вам должность директора филиала в Аргентине.
С е н т - Э к с. Спасибо за доверие. Но я еще не налетался. Вы разочаровались во мне как в летчике?
Д о р а́. Вы — отличный пилот.
С е н т - Э к с. А еще неизвестно, какой из меня выйдет администратор.
Д о р а́. Убежден, что лучше меня. Дьявольски трудно быть и начальником и товарищем. Как важно, чтобы летчика после трудного полета встречал веселый человек. Мне это не удается. А у вас получится. Вы любите людей. Но не забывайте, что вы теперь не только товарищ, но и начальник. Фамильярность может помешать делу. Вероятно, вам придется перейти с вашими товарищами на «вы».
С е н т - Э к с. Вы уже даете мне инструкции? Я должен перестать летать, я должен изменить свои отношения с товарищами. Зачем мне все это нужно?! На кой черт мне это директорство?
Д о р а́. Вы думаете, я забочусь о доходах авиакомпании? Я думаю о престиже нашей страны. На вашу долю выпало счастье прославить Францию. Нужно быть упрямым чудаком, чтобы отказаться от этого! Первый пассажирский самолет в Европу поведете вы! Я вас буду встречать. Да что я? Вас будет встречать президент Франции. Я могу передать компании, что вы согласны?
С е н т - Э к с. Авиакомпанией я еще мог бы пренебречь. Но разве у меня хватит сил отказать Франции?
Париж. Кафе. За столиком — С е н т - Э к с и Р е н э. Входит Л е о н В е р т, осматривается.
Р е н э (окликает). Господин Верт!
Верт подходит к столику.
Вы точны, как всегда. Как это вам удается никогда не опаздывать?
В е р т. Очень просто — я никогда не спешу.
Р е н э. Знакомьтесь — мой старый друг. (Показывает на Верта.) А это мой новый друг — Леон Верт, литератор.
С е н т - Э к с. Что вы пьете?
В е р т. Слабый чай. Мне, увы, категорически запрещено спиртное. Что вас, разумеется, не должно смущать.
Р е н э. Должна вам покаяться, Сент-Экс, я дала Верту вашу рукопись.
С е н т - Э к с. Ренэ, я же вас просил — никому…
В е р т. Ну хорошо, вы старые друзья и найдете время для выяснения отношений. Я не могу из-за вашей ссоры опаздывать в редакцию. (Сент-Эксу.) Должен признаться — я терпеть не могу летчиков. Все они пижоны, избалованные дамочками.