С е н т - Э к с. Может, мне лучше уйти?
В е р т. Сидите и слушайте. Когда Ренэ решила познакомить меня с вами, я подумал — бедняжка, даже она не убереглась от массового психического заболевания. А когда выяснилось, что летчик вдобавок еще пишет, я вас совсем возненавидел. Не хватало нам небесных графоманов. Я прочитал сто тысяч рукописей. Увлечь меня труднее, чем статую Будды. Но, прочитав вашу книгу, я не спал до утра. Мне, собственно, уже незачем знакомиться с вами. У меня такое ощущение, что вчера я провел с вами вечер наедине.
Р е н э (кричит). Гарсон!
Подходит п о ж и л о й о ф и ц и а н т.
Шампанского!
В е р т. Мне категорически запрещено спиртное.
Р е н э. Нам шампанское, а вам (она вопросительно смотрит на Верта) апельсиновый сок?
В е р т. Виски! (Махнув рукой.) Ради такого случая не грех нарушить режим.
О ф и ц и а н т (понимающе). Виски с содовой?
В е р т. Чистое. Мне же нельзя пить много.
Официант уходит.
Я отнес вашу рукопись издателю.
Р е н э (радостно). Уже?
В е р т. Вы радуетесь, а его перекосило, когда он увидел заглавие. Он спросил, нельзя ли название «Южный почтовый» переменить на «Любовь в Сахаре». А когда он увидел, что рукопись начинается и заканчивается служебной радиограммой, то завопил, что я собираюсь разорить его.
Р е н э. И вам не удалось его убедить?
В е р т (Сент-Эксу). Он издаст вашу книгу.
Р е н э. Я знаю, вас все уважают.
В е р т. Он никого не уважает. Он боится меня, не хочет ссориться с нашей газетой. (Сент-Эксу.) А почему вы так упорно молчите?
С е н т - Э к с (улыбаясь). Вы же вчера провели вечер наедине со мной. Я боюсь вам надоесть.
В е р т. Ваша книга будет напечатана. Но не рассчитывайте на следующее утро проснуться знаменитым. Книги надо не только уметь писать, но и уметь читать. В наше сумасшедшее время не читают, а глотают чтиво. Вашу книгу трудно проглотить — ей недостает пошлости. Мы попробуем пробить тупые головы публики, но не знаю, удастся ли. Одичание прогрессирует слишком быстро.
Подходит о ф и ц и а н т с напитками.
Р е н э (Сент-Эксу). За вашу книгу!
В е р т. За ваши будущие книги!
Пьют.
Вам надо немедленно садиться за новую вещь. Иначе вас забудут и все надо начинать сначала. С авиацией, конечно, вам придется расстаться. Мы живем, увы, не в эпоху Возрождения, в наше время нельзя молиться двум богам. Мне, к сожалению, пора в редакцию. Завтра утром зайдите в издательство — подписать договор. (Уходит.)
Молчание.
Р е н э. О чем вы думаете?
С е н т - Э к с. Об эпохе Возрождения. О том, что нельзя молиться двум богам. Сегодня я дал согласие Дора́ ехать в Южную Америку.
Р е н э. Завтра вы помашете перед его физиономией договором и пошлете его к черту!
С е н т - Э к с. Это не так просто, Ренэ.
Р е н э. Если у вас не хватит смелости, поручите это мне. Я сделаю это с наслаждением. Я ненавижу его давно. Он разлучил нас. Если бы не эти несчастные полеты — сколько книг написали бы вы!
С е н т - Э к с. Если бы не эти несчастные полеты, я не написал бы книгу.
Р е н э. Я потратила столько сил, чтобы приобщить вас к литературе. И когда мы пожинаем плоды, когда вас признали литератором, вы собираетесь все пустить по ветру.
С е н т - Э к с. Ренэ, когда-нибудь я сумею угодить вам. Я перехитрю всех. Стану лучшим писателем среди летчиков и лучшим летчиком среди писателей.
Р е н э. Меня вы, может, и перехитрите. Но литература — дама серьезная, ее не обманешь. Ею нельзя заниматься время от времени. Она забирает человека целиком или выпроваживает его.
Пауза.
С е н т - Э к с. Литература — дама серьезная. Я позвоню вам из Буэнос-Айреса и уговорю вас приехать в Аргентину.
Р е н э. Не надо звонить. Я не приеду.
Подходит о ф и ц и а н т.
О ф и ц и а н т. Можно еще?
С е н т - Э к с (мрачно). Пожалуйста.
Р е н э. Спасибо. Не нужно. Я спешу.
Сент-Экс расплачивается, официант отходит.
Не звоните мне, не пишите мне. Я устала от этих редких встреч — в них слишком много горького и слишком мало радостного. Я приеду вас проводить, мы простимся, и на этот раз навсегда!
Она встает и идет к выходу. Сент-Экс идет за нею.
Буэнос-Айрес. Офис авиакомпании. С е н т - Э к с и Д о р а́ разговаривают по телефону.
Д о р а́. Добрый вечер, Сент-Экс!
С е н т - Э к с. Это у вас в Европе вечер. У нас еще утро.
Д о р а́. Как вам понравился Буэнос-Айрес?
С е н т - Э к с. А я его и не видел.
Д о р а́. За две недели?
С е н т - Э к с. Могу рассказать только про свой небоскреб. По вашему распоряжению мне сняли квартиру при офисе.
Д о р а́. Вы недовольны? Это же удобнее.
С е н т - Э к с. Для авиакомпании. Ко мне обращаются по делам в любой час. Я не выхожу на улицу сутками. Живу словно в большой пирамиде.
Д о р а́. Как дела?
С е н т - Э к с. Гийоме со своей группой осваивает Кордильеры. Мермоз готовится возить почту через океан.
Д о р а́. Недурно. Благодарю вас от имени компании.
С е н т - Э к с. А меня-то за что? Я уже забыл, как выглядит штурвал. Целыми днями подписываю бумаги, пишу отчеты, принимаю клиентов — скулы сводит от улыбок.
Д о р а́. Я послал к вам своего племянника Мориса. Он еще не приехал?
С е н т - Э к с. Только что звонил — сейчас должен прийти.
Д о р а́. Молодой летчик рвется в небо. Вы не допускайте его к полетам, пока не начнутся регулярные рейсы. Можете использовать его как помощника, он парень толковый.
С е н т - Э к с. Будем хранить вашего племянника в офисе, как в холодильнике.
Д о р а́. То, что вы сделали за две недели, — это великолепно. Но сейчас перед вами более сложная задача.
С е н т - Э к с. Как говорил Гийоме, когда начальство хвалит — добра не жди.
Д о р а́. Надо внедрять ночные полеты. Поезда и пароходы идут и ночью, а самолеты по ночам отсиживаются на аэродромах. Пора кончать с этой варварской тратой времени.
С е н т - Э к с. Надо подождать! Наши промежуточные аэродромы не оборудованы прожекторами.
Д о р а́. Ждать нельзя. Такие летчики, как у вас, могут сесть и при факелах.
С е н т - Э к с. Мне легче самому отправиться в ночной полет, чем посылать других.
Д о р а́. Придет время — полетите и вы. А пока придется посылать других. Займитесь этим безотлагательно. Желаю успеха!
Вешает трубку. Сент-Экс сидит задумавшись. Стук в дверь.
С е н т - Э к с. Прошу!
Входит К о н с у э л о.
К о н с у э л о. Вы директор?
С е н т - Э к с. Да. Чем могу быть полезен?
К о н с у э л о. Я хочу лететь в Европу.
С е н т - Э к с. Мы сейчас налаживаем почтовую линию. Пассажиров мы еще не возим. Придется подождать.
К о н с у э л о. Сколько?
С е н т - Э к с. Сейчас еще трудно назвать срок. Мы известим через газеты о регулярных рейсах.
К о н с у э л о. Я хочу лететь первым рейсом. Первым! Запишите меня!
С е н т - Э к с. В подобных случаях женщины должны уступать мужчинам.
К о н с у э л о (упрямо). Запишите меня!
С е н т - Э к с. А ваш муж разрешит вам лететь через океан?
К о н с у э л о. Мне никто не может запретить!
С е н т - Э к с. Вы не замужем? Вы слишком красивы для одинокой женщины.
К о н с у э л о. Я вдова.
С е н т - Э к с. Ваш муж был летчиком?
К о н с у э л о. Журналистом. Авиакомпания интересуется даже родственниками пассажиров?
С е н т - Э к с. Прошу извинить. Ваша фамилия?
К о н с у э л о. Консуэло Сунцин.
С е н т - Э к с (записывает). Телефон?
К о н с у э л о. 218-74.
С е н т - Э к с (записывает). Вы не возражаете, если ваша фамилия появится в газетах?
К о н с у э л о. Я не нуждаюсь в рекламе.
С е н т - Э к с. Мы нуждаемся. Если женщина осмелилась лететь через океан — представляете, сколько мужчин устремится за нею. Тем более — за такой очаровательной женщиной?
К о н с у э л о. Это, пожалуй, тоже выходит за рамки ваших служебных обязанностей.
С е н т - Э к с. Нисколько. Я обязан быть учтивым с клиентами.
К о н с у э л о. Боже, как вы все одинаковы!
С е н т - Э к с. Трудно быть красивой женщиной?
К о н с у э л о. Трудно было в Европе. Здесь — нестерпимо!
Стук в дверь.
С е н т - Э к с. Да.
Входит М о р и с Д о р а́.
М о р и с Д о р а́. Я помешал вам?
С е н т - Э к с. Мы уже закончили. (Консуэло.) Я вам позвоню, как только станет известно о рейсах.
Консуэло уходит.
М о р и с Д о р а́. Пилот Дора прибыл в ваше распоряжение!
С е н т - Э к с. Здравствуйте, коллега. Я только что разговаривал с вашим дядей. Как вы доехали?
М о р и с Д о р а́. Мой организм оказался непригодным для качки. Я валялся на палубе, как мешок. Пассажиры смотрели на меня с презрением.
С е н т - Э к с. Летчик на пароходе — вообще жалкое зрелище. Теперь мы будем летать через океан. Только летать! На пароходах будут ездить в Европу только пожилые дамы.
М о р и с Д о р а́. Когда я могу приступить к работе?
С е н т - Э к с. Не торопитесь. Вам надо отдохнуть, акклиматизироваться.
М о р и с Д о р а́. Я уже акклиматизировался. Пошлите меня в группу Мермоза.
С е н т - Э к с. Захотелось летать над океаном. Думаете, у Гийоме более легкое дело? Джунгли и горы — тоже серьезные вещи.
М о р и с Д о р а́. Можно и в группу Гийоме. Но лучше к Мермозу!
С е н т - Э к с. А в группу Сент-Экзюпери вам не хочется? Дядя не сказал, что вам придется поработать в офисе?
М о р и с Д о р а́. Нет.
С е н т - Э к с. Этот неприятный разговор он уступил мне! Должен вас огорчить — вы будете моим помощником.