М о р и с Д о р а́. Я очень уважаю вас. Говорят, вы замечательный пилот. Я с удовольствием стал бы вашим помощником. Но не в конторе. Мне хочется летать!
С е н т - Э к с. И мне! Как это ни скучно, но придется нам с вами потрудиться в конторе. (Подходит к карте.) Наша сеть превышает четыре тысячи километров. Представляете, какие у нас с вами масштабы.
М о р и с Д о р а́ (хмуро). Я еще не отдохнул после дороги.
С е н т - Э к с. Отдыхайте и приходите в офис с хорошим настроением.
М о р и с Д о р а́ (иронически). Улыбаться обязательно?
С е н т - Э к с. В полете не обязательно. А в конторе необходимо — мы имеем дело с клиентами.
Париж. Зал телефонной станции. У кабины — М а р и я и Р е н э.
Р е н э. Во всем виновата я, только я. Я все тащила его в Париж, хотела приковать… не к себе, не волнуйтесь — не к себе, к литературе. Не понимала, что ему мало Парижа, мало литературы, ему нужен весь мир. Сколько сил я положила, чтобы приблизить его к себе. Вместо того чтобы самой приблизиться к нему! Я все хотела переделать его. Но, кажется, он переделал меня. (Сквозь слезы.) Я больше не могу жить без него!
М а р и я. По-моему, все это лучше сказать не мне, а ему.
Р е н э. А он захочет разговаривать со мной?
М а р и я. Мне надоела эта канитель. Вам давно пора пожениться.
Р е н э. Как будто это зависит от меня!
М а р и я. Мужчины думают, что они нас выбирают. Мы их выбираем. Если вы такая неумеха, придется мне самой взяться за дело!
В кабине загорается свет.
Тонио!
Мария входит в кабину. Начинается телефонный разговор. С е н т - Э к с в офисе, рядом с ним К о н с у э л о.
(Очень громко.) Тонио! Тонио! Ты меня слышишь? Ты слышишь меня, Тонио?
С е н т - Э к с. Я вас услышу, если вы не будете кричать. Зачем так громко?
М а р и я. Но ты же так далеко!
С е н т - Э к с. Мама, земля не так велика, как представляется с первого взгляда. Успокойтесь!
М а р и я. Какая у вас погода?
С е н т - Э к с. Чудесное утро.
М а р и я. Какое утро? Вечер! Ты пьян?
С е н т - Э к с. Мама, я же в другом полушарии.
М а р и я. Вот видишь — как ты далеко! Могу похвастаться — я написала неплохой пейзаж. Говорят, он в духе позднего Коро. Серая размытая гамма. Жаль, что ты не можешь его увидеть. Боже, что я болтаю! Каждая минута нашего разговора влетает тебе в копеечку, а я мелю какую-то чепуху.
С е н т - Э к с. Я получаю теперь кучу денег. Говорите, говорите. Я так соскучился по вас!
М а р и я. У тебя все благополучно? Когда меня предупредили, что вызывает Буэнос-Айрес, у меня упало сердце. С тобой что-то случилось?
С е н т - Э к с. Ничего плохого не случилось.
М а р и я. Думаю, ты меня не обманываешь — у тебя слишком радостный голос. Между прочим, я пришла к выводу, что тебе надо жениться.
С е н т - Э к с (весело). Я тоже пришел к такому же выводу. И женился.
М а р и я. Тонио, я с тобой разговариваю серьезно.
С е н т - Э к с (весело). И я. Я женился, мамочка.
М а р и я. Нет, ты все-таки пьян… Позвони мне, когда протрезвеешь.
С е н т - Э к с. Мамочка, я говорю серьезно. Я женился. Я вызвал вас, чтобы вы меня благословили и поздравили! (Пауза.) Мамочка, вы меня слышите?
М а р и я. Слышу.
С е н т - Э к с. Мне показалось, что нас разъединили. Почему же вы молчите?
М а р и я. Я не умею благословлять по телефону.
С е н т - Э к с. Ну, хоть поздравьте!
М а р и я. Дай мне прийти в себя. Это для меня так неожиданно.
С е н т - Э к с. Для нас это тоже неожиданно. Моя жена, Консуэло, рядом со мной. Она вырывает у меня трубку!
К о н с у э л о. Вы не сердитесь, что я так скоропалительно вышла за вашего сына? Но что делать — мы так быстро полюбили друг друга. Наверное, это веление бога. Ведь наша любовь зародилась на небесах!
М а р и я. Нет, вы все-таки шутите! В Аргентине многие так развлекаются? Дикая страна!
К о н с у э л о. Клянусь вам, это чистая правда. Все началось в небе. Сент-Экс взял меня в полет над Буэнос-Айресом. В такого летчика нельзя не влюбиться! Если бы вы видели, как он ведет самолет…
С е н т - Э к с. Мама, вам понравилась Консуэло?
М а р и я. Красивый голос.
С е н т - Э к с. Сама она еще красивее.
М а р и я. Она полюбила тебя как лучшего пилота. А ты ее как лучшую пассажирку?
С е н т - Э к с. Она вам понравится. Через месяц мы открываем пассажирскую линию в Европу! И первым рейсом отправляемся к вам!
К о н с у э л о (в телефон). Воздушное свадебное путешествие. Шикарно!
С е н т - Э к с. Я прилечу, и мы отправимся с вами в полет. Вы увидите, какой я летчик!
М а р и я. Я верю тебе на слово. (Подумав.) Между прочим, здесь Ренэ. Ты можешь поговорить с ней?
С е н т - Э к с. Конечно, могу.
М а р и я (открывает дверь кабины и зовет). Ренэ!
В это время в офис входит М о р и с Д о р а́.
С е н т - Э к с (Морису Дора́́). Что-нибудь срочное?
М о р и с Д о р а́. Срочное.
Сент-Экс передает трубку Консуэло и отходит к нему.
Радиограмма от Гийоме — идет на вынужденную посадку.
С е н т - Э к с (тихо). Координаты?
М о р и с Д о р а́. Не успел передать, связь прервалась.
В кабину входит Ренэ. Мария передает ей трубку.
Р е н э (по телефону). Алло, Антуан, алло, Антуан…
К о н с у э л о (по телефону). Антуан сейчас подойдет. (Передает трубку Сент-Эксу.)
С е н т - Э к с (по телефону). Здравствуйте, Ренэ!
Р е н э. У вас очень наглая секретарша. Она еще не посылает вас за сигаретами? Вы ей позволили называть вас Антуаном или она действует по своей инициативе?
С е н т - Э к с. Это — моя жена. Ренэ, я сейчас не могу разговаривать с вами. Я позвоню вам на днях.
Молчание.
Вы меня слышите?
Р е н э (плача). Слышу. (Сдерживая слезы.) Прощайте! (Вешает трубку.)
С е н т - Э к с. Консуэло, у нас с Морисом неотложное дело.
Консуэло уходит.
Аварийный самолет наготове?
М о р и с Д о р а́. Я готов к полету.
С е н т - Э к с. Здесь нужен опытный летчик. Полечу я.
М о р и с Д о р а́. Вы знаете Кордильеры не лучше меня. И вы не имеете права летать. По положению вы должны остаться здесь и руководить спасательными операциями.
С е н т - Э к с. Вы уже успели изучить все инструкции? Поздравляю. Скоро я могу передать вам офис. Но пока вас еще не назначили директором, извольте выслушать мои распоряжения. Я вылетаю на поиски Гийоме. Вы останетесь вместо меня. Звоните в ангар! (Садится и пишет.)
М о р и с Д о р а́ (по телефону). Дежурный! Выводите машину на взлетную полосу. Нет, не я. Полетит Сент-Экзюпери. Не задавайте лишних вопросов, действуйте! (Сент-Эксу.) Вы хотите улететь тайком? Чтобы я нанес вашей жене удар? Это благородно?! Я ей сейчас же скажу!
С е н т - Э к с. Дора́, ведите себя достойно! (Подходит к двери.) Консуэло.
Входит К о н с у э л о.
К о н с у э л о. Что случилось? (Пауза.) Что-то случилось?
С е н т - Э к с. Консуэло! Я должен вылететь… немедленно… Мой товарищ попал в переделку.
К о н с у э л о. Я не пущу тебя.
С е н т - Э к с. Я должен лететь.
К о н с у э л о. Это опасно? Подумай обо мне — я уже была вдовой.
С е н т - Э к с. Успокойся, Консуэло. Я скоро вернусь. Я написал тебе молитву. Это, конечно, шутка. Но отнесись к ней серьезно, и все завершится счастливым концом. До свидания.
Он обнимает ее и уходит вместе с Морисом Дора́.
К о н с у э л о (читает). «Боже, я не буду вас слишком затруднять. Прошу вас только об одном: спасите моего мужа, без него я буду сиротой. Но когда мы вам понадобимся, сделайте, пожалуйста, так, чтобы он умер первым. Ему без меня будет еще тяжелее, чем мне без него. Боже, храните наш дом и нашу семью!»
Буэнос-Айрес. Палата. На кровати лежит забинтованный Г и й о м е. Входит на цыпочках С е н т - Э к с.
С е н т - Э к с. Здравствуй, Анри! (Пауза.) Ты спишь?
Г и й о м е. Здравствуй, апостол Петр! Признаюсь — я уже не рассчитывал здороваться с тобой. Почту нашли?!
С е н т - Э к с (кивает). Все мешки целы. Все до единого. Мермоз уже везет их в Европу. Мермоз летит через океан! Представляешь его настроение?
Г и й о м е. Все равно Дора́ влепит ему за опоздание! Дора́ нас хорошо выдрессировал! Когда я выбрался из самолета, то сразу же выкопал яму в снегу и обложил себя мешками с почтой. И лишь когда понял, что погибну и погибнет почта, выбрался из ямы и пошел.
С е н т - Э к с. Долго ты шел?
Г и й о м е. Не знаю. Ноги уже не передвигаются, но я говорил себе: жена надеется, что я жив, как же я могу не идти. Сент-Экс, Мермоз верят, что я иду, как же я остановлюсь? Шел, пока не упал. И тут понял — не встану, нет сил. Я подумал о страховом полисе — он спасет жену от нищеты. Но я помнил: если труп не найдут, семье уплатят страховку только через четыре года. За это время они подохнут с голоду. Я увидел скалу — метрах в пятидесяти. И решил забраться на нее во что бы то ни стало. Там скорее обнаружат мой труп, не позже, чем летом. Больше ничего не помню. Вру, помню еще, как запели петухи. Это были уже галлюцинации.
С е н т - Э к с. Выпей соку!
Г и й о м е. Детский напиток. Ты не догадался прихватить с собой фляжку? Я бы глотнул с удовольствием.
С е н т - Э к с. Нельзя.
Г и й о м е. А летать в эти чертовы Кордильеры можно? Ты не догадался объяснить Дора́, что горы здесь выше потолка наших самолетов. Мы изловчились летать в ущельях. Но в пургу и Мермоз не пробьется в ущелье.
Пауза.