С е н т - Э к с. Мы знаем, что человеческая жизнь дороже всего. Но все время поступаем так, словно в мире есть что-то еще более дорогое, чем человеческая жизнь.
Г и й о м е. И по-твоему, это правильно?
С е н т - Э к с. Не знаю.
Г и й о м е. А вот Дора́ знает, главное в жизни — доставить почту вовремя. И ты, если хочешь сделать карьеру, должен поступать так же. (Пауза.) Проклятье — даже покурить нельзя!
Входит М о р и с Д о р а́.
С е н т - Э к с. Что случилось?
М о р и с Д о р а́. Вас вызывает Париж!
Г и й о м е. Передай Дора́ горячий поцелуй!
С е н т - Э к с (Морису Дора́). Я пойду, а вы посидите. Гийоме есть что рассказать молодому пилоту. (Уходит.)
Пауза.
Г и й о м е. Пташку по-прежнему держат в клетке?
М о р и с Д о р а́. Сент-Экс обещал на следующей неделе послать меня в Кордильеры.
Г и й о м е. Не лезь на рожон, мальчик. Не бери пример с нас, старых дураков, — не вылетай в непогоду! В нашем деле главное — не горячиться! И вовремя остановиться! (Пауза.) Я буду летать еще год. И — баста! Только я невезучий. Вот Сент-Эксу повезло — летает меньше меня, а уже пробился в управляющие. Да и тебе туда дорога открыта. А мы будем летать и проваливаться в пургу, в туманы, в чертовы ночи, в преисподнюю. А Сент-Экс будет встречать нас и за ужином слушать рассказы о том, как мы бедовали. И потом напишет об этом книгу. Хорошо в уютном кабинете, когда красотка жена подает тебе кофе, писать книгу о том, как твои товарищи ковыляют в ночной мгле.
М о р и с Д о р а́. Сент-Экс рассказывал мне о вас очень много хорошего. Но не будь вы в таком положении, я бы набил вам морду.
Г и й о м е. Полегче, мальчишка! Будь я в другом положении, из тебя получилась бы отбивная котлета.
М о р и с Д о р а́. Он прочесал все Кордильеры в поисках вас. Он пропадал четыре дня, десять раз рисковал сломать себе шею.
Г и й о м е. Но почему же он не сказал мне ни слова об этом? Прости меня, мальчик, я подумал дурно о друге. (Пауза.) Даже курить нельзя! Проклятье! (Пауза.) Иди, мне хочется побыть одному.
Морис Дора́ уходит.
Буэнос-Айрес. Офис.
С е н т - Э к с (по телефону). Когда же наконец дадут Париж? Жду… жду…
Входит К о н с у э л о с кофе.
Спасибо. Вот видишь, бог услышал нашу молитву — я жив и невредим.
К о н с у э л о. Я не спала четыре ночи.
С е н т - Э к с. Бедняжка!
К о н с у э л о. Ты ничего не рассказал мне о своем полете.
С е н т - Э к с. Я не успел даже поздороваться с тобой. (Пьет кофе.) Там было смешно.
К о н с у э л о (удивленно). Смешно?
С е н т - Э к с. Забавно. Когда горючего осталось всего на час, я понял, что заблудился.
К о н с у э л о. Там можно заблудиться?
С е н т - Э к с. Очень легко. Я бродил среди недосягаемых планет и думал — как, черт побери, отыскать ту единственную, родную, с ее полями и лесами, с Консуэло, мамой, друзьями? Я ждал, когда наконец послышится голос Земли. И Земля наконец откликнулась. Это был голос государственного контролера аэропорта. Он сказал спокойно и вежливо: при вылете вы нарушили правила безопасности — развернулись слишком близко от ангаров.
К о н с у э л о. Наглец! Делать замечания управляющему?!
С е н т - Э к с. В воздухе все одинаковы.
К о н с у э л о. Представляю, как ты разозлился!
С е н т - Э к с. Мне стало весело. Из-за такой нотации можно расстроиться только на Земле. А на полпути от Большой Медведицы до созвездия Стрельца, в тумане, когда горючего осталось на час, можно лишь улыбаться. Я недосягаем, я сам себе хозяин. Мне не может приказать ни государственный контролер, ни парламент, ни король, никто! Я показал язык педанту и повернул на Меркурий. Я летел неизвестно куда, кругом была ночь.
К о н с у э л о. Ты думал обо мне?
С е н т - Э к с. Прости, я думал о горючем. Его оставалось на полчаса. В этот момент тот же спокойный и вежливый голос спросил — какой индекс моего самолета?
К о н с у э л о. Ты послал его подальше?
С е н т - Э к с. Я показал ему фигу, но ответил, какой индекс. И получил в ответ — у вас нестандартный бак, горючего еще на полтора часа. Мне хотелось расцеловать этого зануду. Стоило чуть-чуть отклониться от стандарта, и господь бог подарил мне жизнь. И я сижу рядом с тобой и рассказываю тебе все это.
К о н с у э л о. Сидишь рядом со мной, рассказываешь только мне и думаешь только о Гийоме. (Пауза.) Ему плохо?
С е н т - Э к с. Может ли быть плохо человеку, который перехитрил смерть? После таких передряг становишься оптимистом. Радуешься каждому дню — его ведь могло не быть. Вообще, Консуэло, самое тяжелое — позади. На днях мы откроем пассажирскую линию Буэнос-Айрес — Париж. Мы с тобой полетим в Европу!
К о н с у э л о. Я так соскучилась по Парижу! Первый самолет поведешь ты?
С е н т - Э к с. Конечно!
К о н с у э л о. Нас будут встречать журналисты.
С е н т - Э к с. Не только журналисты.
К о н с у э л о. Мы сойдем по трапу под руку. Наши фотографии появятся в вечерних газетах. Мы пойдем гулять по бульвару. Прохожие будут узнавать нас и идти за нами.
С е н т - Э к с. Хорошо бы прямо с аэродрома рвануть в Сен-Рафаэль! К маме! Хочется побродить по аллеям детства.
К о н с у э л о. Ты сентиментален?! В тебе все время открываешь новое.
С е н т - Э к с. Успокойся, я не буду мучить тебя воспоминаниями. Я сяду писать!
К о н с у э л о. В эти бессонные ночи я читала твою книгу. Она показалась мне, извини, скучноватой. И потом — я люблю, когда все заканчивается хорошо. Твоя новая книга будет со счастливым концом?
С е н т - Э к с. Еще не знаю.
Пауза.
К о н с у э л о. Мне бы хотелось пожить в Париже! Кого ты больше любишь — маму или меня?
С е н т - Э к с. Обеих. (Улыбаясь.) Обеих люблю больше.
К о н с у э л о (задумчиво). Значит, маму! Эту женщину я еще могу тебе простить. А всем другим я не завидую. (Пауза.) У тебя было много подруг?
С е н т - Э к с. Странный вопрос!
К о н с у э л о. Нормальный. Представляю, сколько девушек вешалось тебе на шею!
С е н т - Э к с. Попробуй повеситься на такого верзилу.
К о н с у э л о. Ради такого дела девушка может подняться на цыпочки! И даже подпрыгнуть! Ничего, я сумею отбиться от всех твоих подружек. Отбилась же я от мужиков. (Пауза.) Вообще, мне повезло. Я ведь могла выйти за кого попало — я же совершенно не умею жить одна.
С е н т - Э к с. Иди отдыхать. Я поговорю с Парижем и приду к тебе.
К о н с у э л о (подозрительно). Ты будешь разговаривать с женщиной?
С е н т - Э к с. Консуэло!
К о н с у э л о. Почему же ты меня выпроваживаешь? Это Ренэ? Я никуда не уйду!
С е н т - Э к с (с горечью). Мы открываем друг в друге новое! Впрочем, это не удивительно — мы же почти не знаем друг друга.
Звонит телефон.
(По телефону.) Я слушаю.
Д о р а́ (по телефону). Здравствуйте, Сент-Экс! Как Гийоме?
С е н т - Э к с. Пришел в себя. Мермоз приземлился?
Консуэло уходит.
Д о р а́. У Мермоза всегда все в порядке. Он рассказал мне, вам тоже досталось.
С е н т - Э к с. Пустяки! Дора́! Хорошо, что вы позвонили. Я собирался вызывать вас. Я не могу больше сидеть в офисе в то время, когда мои товарищи летают по ночам. Я буду летать вместе с ними. Прошу уволить меня из конторы. Я вас убедительно прошу — это мое твердое решение.
Д о р а́ (устало). Не надо меня уговаривать! Вы уже уволены!
С е н т - Э к с (взрываясь). Вы не имели права увольнять меня! Чем я провинился?
Д о р а́. Вы ни в чем не провинились. Я тоже ни в чем не провинился. И тоже уволен. Наша авиакомпания обанкротилась. Произведите полный расчет со всеми и возвращайтесь во Францию.
С е н т - Э к с. И вы можете говорить это спокойно? Мои товарищи сделали всё. Они совершили прыжок через океан. Они летают в ущельях Кордильер. И после того, как они победили ночь, океан, горы, джунгли, доказали, что Франция способна на великие дела, вы говорите невозмутимо — все по домам!
Д о р а́. А что изменится, если я буду говорить взволнованно?
С е н т - Э к с (горячо). Объясните вашей авиакомпании — мы накануне открытия линии. Мы открыли Южную Америку, а вы собираетесь ее закрывать!
Д о р а́ (устало). Спокойнее, Сент-Экс! К чему так много слов? Если вы завтра же не уволите всех, то мы с вами встретимся в долговой тюрьме. (Вешает трубку.)
Сент-Экс сидит задумавшись. Входит К о н с у э л о.
К о н с у э л о. Когда мы полетим в Европу? Ты поведешь первый самолет?
С е н т - Э к с. Мы поедем в Европу пароходом.
З а н а в е с.
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
Париж. Пустынный зал выставки абстрактного искусства. Г о с п о ж а Н. внимательно рассматривает скульптуры. С другой стороны появляется С е н т - Э к с. Он тоже рассматривает скульптуры, они чуть не сталкиваются спинами.
С е н т - Э к с. Простите…
Они узнали друг друга.
Г о с п о ж а Н. Вы тоже интересуетесь абстрактным искусством?
С е н т - Э к с. Мне захотелось уединения. Трудно сыскать в Париже более пустынное место.
Г о с п о ж а Н. Не буду нарушать ваше одиночество!
С е н т - Э к с. Не уходите! Прошу вас! Всевышний устроил нашу встречу. После нашего знакомства я много думал о вас. Думал: сведет ли нас судьба?!
Г о с п о ж а Н. Париж не так велик…
С е н т - Э к с. Но где мы можем встретиться?
Г о с п о ж а Н. Для вас открыты двери любого салона.
С е н т - Э к с. Мне не по душе литературные игры. Не затем я бежал из салонов, чтобы возвращаться в них.