Пауза.
С е н т - Э к с. Простите, а вы тоже живете в коммунальной квартире?
Ш у б и н. Нет, не в коммунальной.
С е н т - Э к с. Только бывших заставляют жить в коммунальных квартирах?
Ш у б и н. Там много и настоящих и будущих.
С е н т - Э к с. Много? Ваша учительница сказала, что коммунальных квартир мало.
Ш у б и н. Побольше, чем отдельных.
С е н т - Э к с. Она лгунья?
Ш у б и н. Она патриотка. Стесняется нашей нужды.
С е н т - Э к с. Бывшая — и патриотка?
Ш у б и н. Она уже бывшая бывшая… Вкалывает, как все.
С е н т - Э к с. Что значит «вкалывает»? Не понимаю.
Ш у б и н. Работает. Ее недавно повесили на доску.
С е н т - Э к с. Куда повесили?
Ш у б и н. На Доску почета. Ее фотографию. (Пауза.) Закурим?
Он угощает Сент-Экса папиросой. Тот закуривает и кашляет.
Не тем концом закурили.
С е н т - Э к с (улыбаясь). Здесь все непонятное — даже сигареты.
Курят.
Скажите, а почему вы занимаетесь французским языком? Если это не секрет. Вы, надеюсь, не шпион?
Ш у б и н. Я строитель. А в будущем и ваш коллега. Учусь в летной школе. Без отрыва от производства.
С е н т - Э к с. Успеваете?
Ш у б и н. Управляемся. Я не один такой.
С е н т - Э к с. Многие увлекаются авиацией?
Ш у б и н. Не знаю, сколько увлекается, а занимается много. Увлекаюсь-то я философией!
С е н т - Э к с. Вы не слишком разбрасываетесь?
Ш у б и н. Приходится!
С е н т - Э к с. Я тоже увлекаюсь философией. Она требует больших усилий, чем поэзия. Зато дает истинно интеллектуальное наслаждение.
Ш у б и н. Смотря какая философия. Другая вызывает даже отвращение. Вам не хочется некоторых философов излупить?!
С е н т - Э к с (улыбаясь). Мне не приходило в голову решать спор с философом врукопашную. По-моему, вам надо изучить в первую очередь немецкий язык. Ведь ваш бог — Карл Маркс! Все началось с него!
Ш у б и н. Положим, все началось с вас. С Франции. Утопический социализм. Бастилия. Парижская коммуна. Даже наш гимн «Интернационал» родился во Франции.
С е н т - Э к с. Вы интернационалист?
Ш у б и н. Конечно. Я коммунист.
С е н т - Э к с. Я тоже интернационалист. Но не коммунист. В салонах меня, правда, называли коммунистом, но это преувеличение.
Входит Ш а х о в с к а я с кофейником.
Ш а х о в с к а я. Вам удалось понять друг друга?!
С е н т - Э к с. Василий меня понимает. А я, признаться, многого не понимаю.
Ш а х о в с к а я. У него плохое произношение?
С е н т - Э к с. Нет, просто я плохо разбираюсь в вашей жизни. (Шубину.) Я слушал вас и вспоминал свою молодость. Я тоже был жаден и хватался за всё!
Ш у б и н. Вы уже простились с молодостью?
С е н т - Э к с. Нет, не простился. Но мир уже не представляется мне таким же прекрасным, как прежде.
Ш а х о в с к а я. Прошу к столу! Извините за скромное угощение!
С е н т - Э к с (улыбаясь). Я должен извинять не вас, а вашу страну. Я понимаю — пятилетка! Оказывается, на свете нет ничего вкуснее булки, полученной по карточке. (Шубину.) Можно мне прислать вам свою книгу?
Ш у б и н. Спасибо.
С е н т - Э к с (Шаховской). Я и вам пришлю.
Ш а х о в с к а я. Стоит ли затрудняться — у меня совсем нет времени для чтения.
С е н т - Э к с. Вы боитесь получить книгу от иностранца? Могут быть неприятности?
Ш у б и н. Смотря какая книга. Надеюсь, вы нас не подведете?
С е н т - Э к с. Постараюсь!
Ш у б и н. Знаете что — поедемте к нам!
Ш а х о в с к а я. У нашего гостя, наверное, есть более интересное…
Ш у б и н. Поедемте!
Ш а х о в с к а я. Вася!
С е н т - Э к с. Я с удовольствием. Мне интересно познакомиться с вашей семьей. Посмотреть обыкновенную квартиру, не коммунальную.
Ш у б и н. Вот этим я вас не могу угостить.
С е н т - Э к с. Вы же мне сказали, что живете не в коммунальной квартире.
Ш у б и н. Верно, не в коммунальной. Я живу в общежитии.
С е н т - Э к с. Что такое общежитие? (Радостно.) Понимаю — коммуна!
Ш у б и н. Не совсем. Мы мечтаем о коммунальной квартире как о высшей фазе. Нас в одной комнате шестеро!
С е н т - Э к с. Строители не могут построить себе дом? Странно!
Ш у б и н. Сначала нам нужно построить завод. Пятилетка.
С е н т - Э к с. Шестеро в одной комнате? Боюсь, в таких условиях вашего оптимизма не хватит надолго!
Ш у б и н. Поживем — увидим!
С е н т - Э к с. Ваш учитель говорил — бытие определяет сознание. Не так ли?
Ш у б и н. Именно так. Для пессимизма прежде всего необходимо уединение, одиночество! А попробуй уединиться в общежитии! А когда заживем по-человечески — переходить в пессимисты будет уже совсем глупо!
Ш а х о в с к а я. Я его называю Василий Блаженный!
С е н т - Э к с. Что значит Блаженный?
Ш у б и н. С придурью. Сегодня у нас субботник — вам будет интересно.
С е н т - Э к с. Что значит субботник? (Радостно.) Понимаю — вечеринка.
Ш у б и н. Не совсем. Поработаем, поужинаем чем бог послал. А потом послушаем музыку — будет концерт.
С е н т - Э к с. Хорошие музыканты?
Ш у б и н. Замечательные. Наши ребята!
С е н т - Э к с. Вы и музыкой занимаетесь без отрыва от производства?
Ш у б и н. Иначе не получается.
С е н т - Э к с. Пятилетка?!
Ш у б и н. Вдобавок в четыре года! Но без музыки скучно. Поехали?!
С е н т - Э к с. Поехали!
Ш а х о в с к а я. Блаженный! Куда вы его везете! Господин Сент-Экзюпери — граф. Понимаете, граф!
Ш у б и н. Посмотреть наше бытие графу будет интересно. (Сент-Эксу.) Вообще — неплохо бы вам пожить у нас.
С е н т - Э к с (улыбаясь). Седьмым в одной комнате?
Ш у б и н. То-то и беда, что негде койку поставить. Вам бы понравилось. Конечно, тесновато, но мы живем дружно, ребята у нас мировые. Есть нечего, да жить весело. Пожили бы у нас недельку-другую, и стал бы граф парнем своим в доску.
С е н т - Э к с. Что значит «свой в доску»?
Ш а х о в с к а я. Непереводимая игра слов.
Шубин и Сент-Экс уходят.
Париж. Кафе. За столиком С е н т - Э к с и Г о с п о ж а Н. О ф и ц и а н т подает напитки и уходит.
Г о с п о ж а Н. Вы чем-то расстроены?
С е н т - Э к с. Вы не читали сегодняшние газеты?! Погиб Жан Мермоз.
Г о с п о ж а Н. Это известный летчик?
С е н т - Э к с. Выдающийся! Мой старый друг!
Г о с п о ж а Н. Зачем же вы позвонили мне? Вам, наверное, надо хлопотать о похоронах.
С е н т - Э к с. Какие похороны! Он летел над океаном. (Поднимает бокал.) Прощай, Мермоз! Мы с ним мечтали полететь вместе на Северный полюс! (Пауза.)
Послышалась музыка.
Я не мог оставаться один и позвонил вам.
Г о с п о ж а Н. А куда уехала Консуэло?
С е н т - Э к с. Никуда не уезжала. (Пауза.) Кто это сказал: если боитесь одиночества — не женитесь. (Пауза.) Я вызвал вас затем, чтобы испортить вам настроение. Это эгоистично!
Г о с п о ж а Н. А зачем вам прихорашиваться передо мной? У нас же не флирт. (Пауза.) Я вообще не читаю газеты. По мне — такие гадкие вещи, как табак, виски и газеты, созданы только для мужчин. Я сделала исключение только для вас. Я читала ваши московские очерки. В особенности мне показался забавным этот Василий Благословенный.
С е н т - Э к с. Блаженный. Он хороший парень. Свой в доску!
Г о с п о ж а Н. Не понимаю.
С е н т - Э к с. Непереводимая игра слов. Как жаль, что вы не слышали тот концерт.
Г о с п о ж а Н. Русские — хорошие музыканты?
С е н т - Э к с. Те, кого я слушал, — неважные. Любительский оркестр! А вот слушателей таких я не встречал нигде. Огромный цех был забит людьми.
Г о с п о ж а Н. Музыка в цехе?
С е н т - Э к с. У них еще нет клуба. Пятилетка. Усталые люди в замасленных спецовках. Они отработали смену, потом еще был субботник, а потом концерт. Они слушали музыку стоя.
Г о с п о ж а Н. Об этом стоит написать книгу.
С е н т - Э к с (улыбнувшись). Для тех, кто не читает газет? Кто ее издаст? Леон Верт передал мне двести ругательных писем, пришедших в редакцию. Меня обвиняют в самом оголтелом вранье. Пишут, что я продался коммунистам. (Пауза.) Мне хочется написать книгу о великом братстве людей. Напомнить людям, что они живут в одном доме, на одной планете, что все мы — пассажиры одного корабля. Она так и будет называться «Планета людей». Она вся у меня в голове — осталось только написать ее. Закончу сценарий для Голливуда и примусь за «Планету людей».
Г о с п о ж а Н. Каждый сценарий дает вам шанс написать не книгу, а новый сценарий. Когда наконец вы покончите с Голливудом?!
С е н т - Э к с. Мне нужно немного — пачка сигарет и стопа писчей бумаги. Но Консуэло…
Г о с п о ж а Н. Вы собираетесь писать о великом братстве людей. А в одной семье люди не могут понять друг друга. Простите, что я вмешиваюсь в вашу жизнь. (Смотрит на часы.) К сожалению, мне пора идти.
С е н т - Э к с. Уже?! Как жалко!
Г о с п о ж а Н. Мы встретимся послезавтра.
С е н т - Э к с. Нет, не встретимся! Послезавтра я буду в Испании. Сколько раз я летал над Испанией! Пора наконец походить по испанской земле.
Г о с п о ж а Н. Не стройте из меня дурочку! Я хоть и не читаю газеты, но знаю, что в Испанию сейчас едут не на корриду.
С е н т - Э к с. Сейчас вы начнете меня отговаривать?
Г о с п о ж а Н. Зачем? Во-первых, вы все равно не послушаетесь. А потом, я вас уже немножко знаю. На вашем месте я тоже поехала бы в Испанию. За это я вас и люблю! (Спохватившись.) Не понимайте меня буквально. Это слово имеет очень широкое толкование. Прошу вас об одном — не лезьте в самое пекло!