С е н т - Э к с. Вы — чудная женщина, с вами можно разговаривать, как с мужчиной. За это я вас и люблю. Можете понимать это буквально!
Г о с п о ж а Н. Опомнитесь — вы любите Консуэло!
С е н т - Э к с (задумчиво). Мы с Консуэло не успели полюбить друг друга. Не хватило времени — быстро увлеклись и поженились. А потом тоже не было времени полюбить. Мы с ней редко видимся — наша жизнь состоит из встреч и разлук. (Пауза.) Я никогда не оставлю Консуэло — без меня она пропадет.
Г о с п о ж а Н. (с горечью). Мы слишком поздно встретились.
Пауза.
С е н т - Э к с. Но мы вообще могли не встретиться. В мире так много людей и так легко разминуться!
Снова послышалась музыка. Они встают и уходят.
Испания. Ночь. Темная хижина. Входит Ш у б и н.
Ш у б и н. Арестованный?! Где вы?
С е н т - Э к с (в углу). Слава богу! Нашелся наконец испанец, говорящий по-французски. Прежде всего объясните мне — почему меня арестовали? Я требую!
Ш у б и н. Он требует! Наглец! Дать бы тебе по морде! Заело фонарик! Проклятие!
С е н т - Э к с. Я требую объяснить, почему меня схватили и бросили в эту хижину? Мне надо писать!
Ш у б и н. Не успел передать шифровку? Теперь уже не успеешь!
Фонарик загорелся.
Слава богу! (Вынимает из полевой сумки блокнот.) Арестованный! Предупреждаю — за ложные показания отвечаете по законам военного времени. Имя и фамилия?
С е н т - Э к с (радостно). Василий Блаженный!
Ш у б и н. Откуда вам известно мое прозвище?
С е н т - Э к с. Мы же встречались в Москве! Неужели вы меня не помните? Посчастливилось однажды увидеть живого графа — и то позабыли!
Ш у б и н. Сент-Экс! Вот уж не рассчитывал встретить вас в Испании.
С е н т - Э к с. А почему не рассчитывали? Не поверили, что я интернационалист? А еще говорили — свой в дощечку.
Ш у б и н. В доску!
С е н т - Э к с. Я же не удивляюсь, что вы здесь.
Ш у б и н. Почему вас арестовали?
С е н т - Э к с. Меня подвело дурацкое любопытство. Я пробирался к линии фронта. И по дороге заинтересовался каким-то невиданным кустом. И решил его сфотографировать — уж очень он был красив. Из-за красивого куста выскочили люди с карабинами и скрутили мне руки. Я пытался объясниться, но по-испански я знаю только «о».
Ш у б и н. Нашел место фотографировать! Здесь же полевой аэродром.
С е н т - Э к с. Отлично замаскировались! Провести такого старого воздушного волка, как я?! Молодцы!
Ш у б и н. Воздушный волк! Вы хоть сейчас-то понимаете, что вам грозит? Не окажись я поблизости, кто бы стал вас допрашивать? Разбираться некогда — фашисты наступают. Вас расстреляли бы на рассвете!
С е н т - Э к с (поеживается). У вас есть сигареты?
Шубин угощает его папиросой. Он закуривает и закашливается.
Проклятие — забыл, как курят папиросы!
Курят, молчат.
Какая тихая ночь! Я вдруг вспомнил, как ваши товарищи играли Моцарта!
Раздается выстрел.
Здесь расстреливают запросто, словно деревья вырубают. Сейчас убили человека, который, может, стал бы Моцартом! (Пауза. Протягивает фляжку Шубину.) Глоток бренди?
Тот отрицательно кивает головой.
Так и не научились пить?!
Ш у б и н. Некогда!
С е н т - Э к с. Вы, конечно, летаете?!
Шубин кивает.
А я, к сожалению, только пишу. (Отхлебывает из фляжки.)
Ш у б и н. Вы были в Мадриде?
Сент-Экс кивает.
Как там? Тяжело?
С е н т - Э к с. Может ли быть легко городу, по которому стреляют каждый день?! Каждый снаряд попадает в цель. Каждый! Я не знаю, что страшнее — домашние хозяйки с вывороченными внутренностями или консьержка, выливающая на тротуар ведро воды, чтобы смыть кровь? Я не понимаю, чего добиваются фашисты, убивая мирных жителей? Обстрел не разобщает, а сплачивает людей. Так уж устроены люди: испытания укрепляют их мужество.
Ш у б и н. Здесь вам писать будет еще труднее.
С е н т - Э к с. Вероятно. Но в Мадриде можно взять интервью только у генералов. Я хочу быть поближе к солдату — у него можно получить самые достоверные сведения о войне. (Пауза.) Светает… Сегодня будет хороший день. Если бы не вы, я бы его уже не увидел!
Ш у б и н. Вам надо его запомнить. И праздновать, как день рождения.
С е н т - Э к с (улыбнувшись). Пожалуй, я могу праздновать день рождения уже раз пять в году. Вы знаете, где я встречал нынче Новый год? В Ливийской пустыне, у останков самолета. Я спасся чудом. Но погибнуть от пули республиканца было бы уж слишком глупо.
Пауза.
Ш у б и н. Тяжелый предстоит день. Небо ясное, будет много вылетов. Пошли!
Они уходят.
Париж. Кафе. За столиком С е н т - Э к с , Г и й о м е, М о р и с Д о р а́. Резкая оглушительная музыка.
С е н т - Э к с (официанту). Старые друзья встретились после долгой разлуки. Угостите нас как следует! Я полагаюсь на ваш вкус!
О ф и ц и а н т. Останетесь довольны!
С е н т - Э к с. Не музыка, а преступление против человечества. Ваши музыканты играют по заказу?
О ф и ц и а н т. В порядке исключения. Что вам исполнить?
Г и й о м е. Сент-Экс, не расходитесь!
С е н т - Э к с. Кутить так кутить! Я заказываю тишину!
Г и й о м е. Зачем задерживать гарсона глупыми шутками?
С е н т - Э к с. Какие шутки! Весь вечер молчания мне не по карману! Но я могу позволить себе роскошь заказать полчаса тишины?!
О ф и ц и а н т. Музыканты примут ваш заказ с радостью. Гости будут недовольны.
С е н т - Э к с. Попросите музыкантов сыграть Моцарта.
Официант уходит.
Г и й о м е. Надеюсь, он не принял нас за миллионеров?
С е н т - Э к с. Я угощаю!
Г и й о м е. Без пижонства.
С е н т - Э к с. У меня уважительные причины для кутежа.
Г и й о м е. Тебя наградили орденом Почетного легиона?
С е н т - Э к с. Поднимай выше. Я выпустил книгу. Она вышла уже давно. Но попробуй разыщи вас в разных странах света. (Достает из портфеля книги, подписывает их и дарит Гийоме и Дора́.)
Оркестр заиграл Моцарта.
Г и й о м е. Спасибо. (Раскрывает книгу.) «Планета людей»! Здорово. Начал скромно с «Южного почтового». А как кончил? «Планетой людей».
С е н т - Э к с (улыбается). Кончу я вселенной. Листай дальше.
Г и й о м е. Я хожу в кабачки не книги читать.
С е н т - Э к с. Прошу — переверни страницу.
М о р и с Д о р а́ (читает). «Анри Гийоме, товарищ мой, тебе посвящаю эту книгу».
Г и й о м е. Книги надо посвящать знаменитостям!
С е н т - Э к с. Я хотел посвятить самому модному шансонье Морису Шевалье. Но испугался. Вдруг он спросит: а кто такой этот Сент-Экзюпери?
Г и й о м е. Не скромничай. Вот гаркну сейчас — здесь сидит Сент-Экзюпери. Представляю, какой гвалт поднимется.
Подходит о ф и ц и а н т с подносом.
С е н т - Э к с. Гарсон, вы читали книгу «Планета людей»?!
О ф и ц и а н т (виновато). У нас так много посетителей. А в свободный вечер жена тащит в кино.
Г и й о м е. Почитайте. Это он написал. (Показывает книгу официанту.)
О ф и ц и а н т. Обязательно прочитаю.
С е н т - Э к с. Не торопитесь! Прочитаете, когда выйдете на пенсию.
Официант уходит.
Вообще скоро читать книги будут только очень богатые люди.
М о р и с Д о р а́. Выпьем за книгу «Планета людей»!
С е н т - Э к с. Я предлагаю выпить за вас!
Г и й о м е. Не пойдет!
С е н т - Э к с. Тихо! Писать такие книги — проще простого. Стоит только завести хороших друзей и не спеша о них рассказывать. Выпьем за вас — без вас не было бы этой книги. Я пью за тебя, Анри, мой старый друг! За вас, Морис, мы встретились позже, но успели вместе побывать в переделках. Я пью за тебя, Мермоз! Прими мою книгу, как венок на твою могилу! Могила у тебя просторная — океан!
Они пьют молча. Пауза.
Анри! Сколько лет ты летаешь последний год? Пятнадцать?
Г и й о м е. С моей женой будешь летать еще тридцать. Она находит для наших сбережений самые выгодные акции. И каждый раз мы оказываемся на бобах.
С е н т - Э к с. Ты будешь летать, даже если тебя осыплют золотом. Я счастлив, что поведал о тебе человечеству.
Г и й о м е. Я, кажется, превращаюсь в памятник. Мы пашем небо, как пахари пашут землю. Будем пить и оставим в покое человечество!
Проходит г о с п о ж а Н., приветствуя Сент-Экса легким кивком. Сент-Экс этого не заметил.
Тебе поклонилась дама!
С е н т - Э к с (оглядывается и замечает госпожу Н., севшую за соседний столик). Я приглашу ее к нам? Не возражаете?
М о р и с Д о р а́ (оживляясь). Против дам возражают только наши жены.
Сент-Экс отходит к соседнему столику.
С е н т - Э к с (возвращается). Простите, друзья, моя дама не может познакомиться с вами. Вы обиделись?
Г и й о м е. Какие мы к черту друзья, если бы мы обиделись.
С е н т - Э к с. Вы меня извините… Но я вас прошу выпить еще.
М о р и с Д о р а́ (встает). У меня завтра утренний вылет.
Г и й о м е. Я тоже пойду. Жена не любит, когда я выпью лишнее. Пойду почитаю «Планету людей». Интересно, что ты наврал про меня!
С е н т - Э к с. Я испортил вам вечер!
Г и й о м е. Не расстраивайся, Сент-Экс, выпьем в следующий раз! Дамы — проходят, друзья — остаются.
Гийоме и Морис Дора́ уходят. Сент-Экс переходит к госпоже Н.
Г о с п о ж а Н. Я расстроила вашу компанию?
С е н т - Э к с. Признаться, обидно, что я не могу познакомить своих друзей с вами.
Г о с п о ж а Н. О нас и так ходит слишком много сплетен.