Оркестр заиграл модную музыку.
С е н т - Э к с. Создатель! Что они играют? Как им не совестно?
Г о с п о ж а Н. Вы отстали от моды — весь Париж сходит с ума от этой вещи! (Пауза.) Это наша последняя встреча. Нам надо расстаться!
С е н т - Э к с. Это невозможно!
Г о с п о ж а Н. Это необходимо. Я думаю не о себе. Вам необходим покой — вам еще много нужно сказать людям. Я пришла проститься с вами!
С е н т - Э к с (с горечью). Может, лучше было об этом сказать по телефону?
Г о с п о ж а Н. Я больше не могу видеться с вами урывками. И не могу завести с вами тайный роман, я слишком люблю вас для этого. И мы не в силах ничего изменить. Мой муж любит меня без памяти, у меня не хватит сил уйти от него. И вы… вы сами мне говорили, что никогда не оставите Консуэло.
С е н т - Э к с (глухо). Она меня оставила!
Сент-Экс делает знак официанту, тот подходит.
Скажите музыкантам, пусть немедленно прекратят это и играют Моцарта. Пусть весь вечер играют Моцарта.
О ф и ц и а н т (виновато). Это невозможно, господин Сент-Экзюпери! Они играют по заказу! (Отходит.)
Музыка играет еще громче.
Париж. Комната Сент-Экса. С е н т - Э к с собирается уходить. Звонит телефон. Он возвращается, берет трубку.
С е н т - Э к с (устало). Слушаю.
Г о с п о ж а Н. (по телефону). Доброе утро!
С е н т - Э к с. Его можно назвать добрым?
Г о с п о ж а Н. Забудьте о вчерашнем вечере. Обо всем, что я вам говорила. Я не спала всю ночь. Я решила объясниться со своим мужем. Я скажу ему, что не могу жить без вас. Нам нужно встретиться.
С е н т - Э к с. Встретимся вечером.
Г о с п о ж а Н. (упавшим голосом). Вечером? Мне нужно видеть вас немедленно. Сейчас.
С е н т - Э к с. Сейчас у меня неотложное дело.
Г о с п о ж а Н. Разве есть дело более важное? Я вас не понимаю.
С е н т - Э к с. Ах да, вы ведь не читаете газеты. Счастливая, вы еще не знаете, что уже идет война.
Париж. Кабинет Дора́. Д о р а́ в военной форме. Входит С е н т - Э к с.
С е н т - Э к с. Здравствуйте, Дора́! Всё в жизни повторяется. Прошло двенадцать лет, и я опять пришел наниматься к вам.
Д о р а́. Управлению военно-воздушных сил нужны энергичные, инициативные работники. Будете моим помощником. (Вынимает бланк.)
С е н т - Э к с. Не портите бланк! Один раз вам удалось запихать меня в контору. Больше не выйдет. Мое место — в действующей армии.
Д о р а́. Вы непригодны для строевой службы.
С е н т - Э к с (дает ему справку). Комиссия признала меня годным.
Д о р а́ (смотрит на бумажку). Удалось уговорить медицинскую комиссию? Ваше обаяние действует не только на женщин, но и на мужчин. Меня вы не проведете! Заберите вашу справку!
С е н т - Э к с. Это официальный документ, вы обязаны с ним считаться.
Д о р а́. Сент-Экс, вы непригодны для летной службы — я-то знаю, сколько раз вас ремонтировали. А главный ваш дефект — вы слишком знамениты. Мы не можем позволить себе роскошь рисковать вами. Если бы не ваша последняя книга, я еще мог бы послать вас на фронт. Но теперь, когда «Планету людей» читают люди всей планеты…
С е н т - Э к с. А что толку? Прочитали, что мы все пассажиры одного корабля, и набросились друг на друга. Забудьте про эту довоенную книгу: она устарела за несколько дней.
Д о р а́. Я обязан думать о других книгах, которые вы напишете.
С е н т - Э к с. Я не буду служить в вашем управлении. Я хочу воевать в небе, а не в кабинете.
Д о р а́. Я мог бы назначить вас своим помощником. Но я знаю ваш гнусный характер. Вы будете переедать мне печенку каждый день. (Выписывает предписание.) Поедете в Тулузу!
С е н т - Э к с. Как двенадцать лет назад. Боже, как жизнь бедна сюжетами! В какую часть?
Д о р а́ (дает ему предписание). В летную школу. Будете обучать пилотов.
С е н т - Э к с. Все-таки хотите записать меня в старики? Черта с два! Я буду служить только в действующей армии.
Д о р а́ (встает). Капитан Сент-Экзюпери, вам надлежит завтра выехать в Тулузу и приступить к исполнению своих обязанностей. Вы свободны!
С е н т - Э к с. Можете предать меня военному суду, но я не поеду в Тулузу. Я не хочу прогуливаться в безоблачном небе. Я буду воевать.
Д о р а́. Вы же сами объясняли мне, что вы летчик, а не пулеметчик.
С е н т - Э к с. Я говорил это в мирное время. Я ненавижу войну, но обязан воевать вместе со всеми.
Д о р а́. Мы не настолько богаты талантами, чтобы швыряться ими. Вы заслужили лучшее, чем смерть!
С е н т - Э к с. Возможно. Но прятаться от опасностей было бы невежливо по отношению к товарищам. Я помню, в детстве, когда у нас в Провансе начинался пожар, все хватались за ведра и лопаты. Все! Большое свинство — делить людей на высший и низший сорт!
Д о р а́. Черт с вами — я пошлю вас на фронт! Но никогда не прощу себе этого!
Выписывает предписание и дает Сент-Эксу. Сент-Экс уходит. Входит М о р и с Д о р а́. Они молча здороваются. Дора́ выписывает предписание и протягивает Морису.
Будешь служить вместе с Сент-Экзюпери в дальней разведке. Ты что, недоволен? Здесь не выбирают — у нас не бюро путешествий.
М о р и с Д о р а́. Ты послал Сент-Экса в действующую армию? Я подозревал, что ты холодный человек. Но не думал, что такой жестокий! Бросаться такими людьми! Если с Сент-Экзюпери, не дай бог, что случится, мы никогда не простим тебе этого.
Д о р а́ (спокойно). Лейтенант Дора́! Идите и приступайте к исполнению своих обязанностей. Пригласите следующего!
Париж Кафе. За столиком С е н т - Э к с. Он в военной форме.
О ф и ц и а н т (ставит напитки). Давно вы у нас не были, господин Сент-Экзюпери! Я прочитал вашу книгу — мне очень понравилось. Вы ничего нового не написали?
С е н т - Э к с. Молчит моя муза! А у вас всё как в доброе старое время…
О ф и ц и а н т. Трудные времена. Но мы стараемся все сохранить, как прежде. Только нет оркестра — музыканты мобилизованы.
С е н т - Э к с. Перемучаемся без модной музыки.
О ф и ц и а н т. Немцы перешли в наступление. Не дай бог, начнут бомбить Париж. Ведь наше кафе существует сто пятьдесят лет.
С е н т - Э к с. А вы сколько в нем существуете?
О ф и ц и а н т. Тридцать четыре года.
Входит г о с п о ж а Н.
Извините! (Отходит.)
Г о с п о ж а Н. Мы не виделись целую вечность. Полгода. Больше.
С е н т - Э к с. Семь месяцев и одиннадцать дней. Я считаю каждый день нашей разлуки.
Г о с п о ж а Н. Сколько вы пробудете в Париже?
С е н т - Э к с. Получил двухдневный отпуск. За выполнение важного задания.
Появляется В е р т. Они кивают друг другу.
Г о с п о ж а Н. Пригласите вашего друга!
С е н т - Э к с. Ни в коем случае! Ваше инкогнито свято и нерушимо.
Г о с п о ж а Н. Пригласите! Бог знает, когда вы еще свидитесь…
Сент-Экс отходит и возвращается с Вертом. Верт обменивается поклоном с госпожой Н. Подходит о ф и ц и а н т, ставит напитки.
В е р т (отодвигает стаканчик). Мне категорически запрещено.
С е н т - Э к с. Жаль!
Официант отходит.
Какие великолепные сюжеты предлагает нам жизнь! Я сижу в кафе со своими друзьями. А еще утром я летел над пылающей Францией. По мне отчаянно били зенитки. Но я сфотографировал скопления немецких танков. Я выскочил из костра.
В е р т. Сегодня выскочили. А завтра?
С е н т - Э к с. Я могу теперь праздновать день рождения каждую неделю. За три недели наша эскадрилья из двадцати четырех экипажей потеряла семнадцать.
Г о с п о ж а Н. Какой ужас!
С е н т - Э к с. Ужасно не то, что мало шансов вернуться на базу. Наши полеты бессмысленны. Я доставил разведывательные данные. Я от этого выиграл поездку в Париж. А что выиграла Франция? Мы знаем теперь, где расположены танки немцев. А что толку? У нас один танк против ста фашистских. (Госпоже Н.) Выпьем еще! Неизвестно, когда мы снова встретимся.
Сент-Экс делает знак официанту, тот понимающе кивает головой.
В е р т (вдогонку официанту). И мне!
С е н т - Э к с. Я запрещаю.
В е р т. Обстановка обязывает к нарушению режима. Глава правительства вчера объявил по радио: мы будем защищать в Париже каждый квартал, каждый дом. А сегодня сел в машину и уехал в Бордо. Мы во власти преступно легкомысленных людей. Я не верю в сопротивление Франции, ее дни сочтены.
С е н т - Э к с. Франция воспитала Пастеров, Ренуаров, Гийоме. Но она же воспитала тупиц, политиканов и жуликов. Прекрасная и бедная Франция!
В е р т. Вы должны уехать в Америку.
С е н т - Э к с. Хотите спрятать меня в безопасном месте, как экспонат Лувра? Не выйдет. Я неотделим от своей авиагруппы, неотделим от Франции. Мы будем сражаться до конца!
В е р т. Вы же сами говорите — ваши полеты бессмысленны. В Америке вы напишете книгу и ударите по фашистам из-за океана.
С е н т - Э к с. Однако сами-то вы не уезжаете из Франции?
В е р т. Мне и здесь найдется дело. Я не собираюсь пойти навстречу нацистам с поднятыми руками.
С е н т - Э к с. Уходите в подполье?
В е р т. Возможно.
С е н т - Э к с. А я, конечно, не гожусь? Не внушаю доверия?
В е р т. Ваша физиономия непригодна для подполья — уж слишком она популярна. У вас два выхода. В лучшем случае — погибнуть! В худшем — стать военнопленным. Не теряйте времени и поезжайте в Америку. Ваша книга нужна Франции. Кажется, наш гарсон ушел на консультацию к моему врачу.
О ф и ц и а н т подкатывает столик с шампанским.
С е н т - Э к с. Вы перепутали — мы не заказывали шампанского.