Фонарик погас.
— Потряси его, сынок, — сказал я.
Фонарик зажёгся. Ручной домкрат у меня давно пропал, но я вожу с собой маленький гидравлический на четверть тонны. В конце концов, он нашёлся под связкой мамашиных журналов «Южная жизнь» за 1978-1986. Давно собирался отвезти их на свалку. Если бы Уоллес не торчал рядом, я бы разрешил Уоллесу-младшему поддомкратить ось, но тут встал на колени и сделал это сам. Не будет ничего плохого, если мальчишка научится менять шины. Даже если вы не собираетесь их клеить и монтировать, вам придётся сменить пару-другую шин в этой жизни. Свет погас опять прежде, чем колесо оторвалось от земли. Я удивился, увидев, что уже совсем стемнело. Был конец октября, начинались холода.
— Тряхни-ка его опять, сынок, — сказал я.
Свет зажёгся, но тусклый. Мигающий.
— С бескамерными у тебя не будет проколов, — изрёк Уоллес таким голосом, каким он говорит, обращаясь сразу к нескольким людям; на этот раз — ко мне и к Уоллесу-младшему. — А даже когда они бывают, достаточно попрыскать этой штукой, именуемой «Флэт-фикс», и езжай дальше. Три доллара девяносто пять центов за упаковку.
— Дядя Бобби сам могёт чинить шины, — заявил Уоллес-младший, из чувства лояльности, надо полагать.
— Может, — сказал я из-под машины.
Если оставить это дело на Уоллеса, мальчик будет разговаривать как те, кого мамаша называет «мужланами из предгорий». Но ездить будет на бескамерных шинах.
— Встряхни-ка его ещё, — сказал я, потому что свет опять почти потух.
Я открутил гайки, складывая их в колёсный колпак, и снял колесо. Шина лопнула по всему боку. Да, её уже не починишь. Не то чтобы меня это заботило. Дома за сараем лежит штабель этих шин, высотой с человека.
Свет опять погас, а затем разгорелся лучше, чем прежде, и светил, пока я насаживал запаску. Гораздо лучше разгорелся. Просто-таки море тусклого, мерцающего оранжевого цвета. Тут я повернулся, чтобы взять гайки, и открыл рот, потому что фонарь, который держал мальчишка, вовсе и не горел. Светили нам два медведя, они стояли с факелами у края деревьев. Большие, фунтов по триста, и футов по пять в высоту. Уоллес-младший и его отец уже увидели их и стояли совсем тихо. Медведей лучше не тревожить.
Я выудил гайки из колпака и навинтил на место. Обычно-то я их малость смазываю, но тут махнул на это рукой. Сунулся под машину, опустил и вытащил домкрат. Вздохнул с облегчением, увидев, что запаска достаточно тугая и можно сразу ехать. Положил домкрат, ключ и спустившее колесо в багажник. Сунул туда же колпак, вместо того чтобы ставить его на место. За это время медведи не шевельнулись. Они просто стояли и высоко держали свои факелы, то ли из любопытства, то ли из добропомощности, кто тут разберёт? Похоже, за ними, среди деревьев, были и другие медведи.
Мы разом открыли три дверцы, убрались в машину и рванули прочь. Первым заговорил Уоллес.
— Похоже, медведи узнали огонь, — сказал он.
Когда мы отвезли мамашу в Дом, а было это почти четыре года (сорок семь месяцев) назад, она сказала Уоллесу и мне, что готова к смерти. «Не тревожьтесь обо мне, мальчики, — прошептала она, притянув нас к себе, чтобы сестра не могла расслышать. — Я проехала миллион миль и готова перебраться на другой берег. Я не протяну долго». Тридцать девять лет она водила школьный автобус по окрестным деревням. После, когда Уоллес ушёл, мамаша рассказала мне свой сон. Орава докторов сидела вокруг неё и спорила о её болезни. Один сказал: «Ребята, мы сделали для неё всё, что могли, давайте её отпустим». И они подняли руки и заулыбались. Однако той осенью она не умерла и вроде была обескуражена, но с приходом весны забыла об этом, как часто бывает со стариками.
Я вожу Уоллеса с пареньком к мамаше по воскресеньям; вдобавок по вторникам и четвергам, когда езжу один. Обычно застаю её сидящей перед телевизором — даже если она туда и не смотрит. Сёстры всегда держат телевизор включённым. Они говорят, старикам нравится, когда крутят кино. Это их успокаивает.
— Я тут слышала, медведи узнали огонь, это враньё? — спросила мамаша во вторник.
— Это правда, — ответил я, расчёсывая её длинные белые волосы черепаховым гребнем, который Уоллес прикупил для неё во Флориде.
В понедельник про медведей напечатали в Луисвилльском «Курьер джорнэл», а во вторник передали в ночных новостях, то ли по Эн-би-си, то ли по Си-би-эс. Люди видели медведей по всему штату, и в Вирджинии тоже. Медведи перестали впадать в спячку и явно задумали провести зиму на разделительных полосах федеральных дорог. В горах Вирджинии всегда водились медведи — но только не здесь, не в Западном Кентукки, здесь их не было почти сотню лет. Последнего убили, когда мамаша была ещё девочкой. «Курьер джорнэл» предполагал, что медведи пришли вдоль Шестьдесят Пятой трассы из канадских и мичиганских лесов, но один старик из графства Аллен (его показывали по национальному телевидению) сказал, что в холмах всегда жили несколько медведей и что теперь, когда у них есть огонь, пошли вместе с остальными.
— Они больше не впадают в спячку, — сказал я. — Разжигают огонь и поддерживают его всю зиму.
— С ума сойти, — сказала мама. — Интересно, до чего они ещё додумаются.
Пришла сестра и забрала у неё табак — это значило, что пора спать.
В октябре Уоллес-младший всегда живёт у меня, потому что его родители уезжают в лагерь. Понимаю, как странно это звучит, но так оно и есть. Мой брат — священник (реформированный Дом Праведного Пути), но две трети своего дохода он извлекает из торговли недвижимостью. Они с Элизабет ездят в лагерь, который называется «Убежище Христианского Успеха»; это в Южной Каролине, люди со всех концов страны учатся там продавать друг другу всякие вещи. Я знаю про всё это не потому, что они вдруг надумали мне рассказать, а потому, что видел как-то ночью по телевизору рекламу «Плана Успеха в Реализации Ценностей».
Уоллеса-младшего высадили из школьного автобуса у моего дома в среду, в день, когда они уехали. Мальчику не приходится набивать свою сумку, когда он перебирается ко мне. У него есть собственная комната. Я — старший в семье, а потому и застрял в старом семейном гнезде у Смите-Гроув. Дом понемножку разваливается, но мы с Уоллесом-младшим на это внимания не обращаем. В Боулинг-Грин у него тоже есть своя комната, но так как Уоллес и Элизабет каждые три месяца переезжают в другой дом (согласно Плану), то он держит своё ружьё, и комиксы, и всякую всячину, ценную для парня его возраста, в старом доме. Когда-то я делил эту самую комнату с его отцом.
Уоллесу-младшему двенадцать. Вернувшись с работы, я нашёл его сидящим на заднем крыльце, с которого видно шоссе. Я занимаюсь страховкой урожаев.
Переодевшись, я показал ему, как вбить кромку шины на место — двумя способами: молотком или весом машины. Чинить шины вручную — всё равно, что варить пиво из сорго. Умирающее искусство. Но парень схватил его на лету. Я сказал:
— Завтра покажу, как надевать шину молотком и монтажкой.
— А я хочу поглядеть на медведей, — проговорил он.
Мальчишка смотрел через поле на Шестьдесят Пятую; она обрезала угол нашего поля. По ночам из дома слышно, что иногда шоссе шумит, точно водопад.
— Днём костров не разглядеть, — ответил я, — ты погоди до ночи.
Вечером на Си-би-эс или Эн-би-си (я всё пугаю, кто есть кто) говорили о медведях отдельно; историей заинтересовались по всей стране. Их видели в Кентукки, Западной Вирджинии, Миссури, Иллинойсе (на юге) и, конечно, в Вирджинии. Медведи всегда водились в Вирджинии. Какие-то типы даже рассуждали об охоте на медведей. Один учёный сказал, что они направляются в штаты, где снег есть, но его не слишком много и где на разделительных полосах достаточно древесины для костров. Он пробрался туда с видеокамерой, но на его кадрах были только размытые фигуры, сидящие вокруг костра. Другой учёный сказал, что медведей привлекают ягоды нового кустарника, который растёт только на разделительных полосах федеральных дорог. Он утверждал, что эти ягоды — первый новый вид в истории последних лет, что они вывелись из-за смешения семян вдоль дорог. Парень съел перед телекамерой одну ягоду, перекосился и назвал её «новоягодой». Эколог-климатолог сказал, что тёплые зимы (прошлой зимой в Нэшвилле снег не выпадал, а в Луисвилле был только один снегопад) изменили цикл медвежьей спячки и теперь медведи могут всё помнить от года к году. «Медведи могли овладеть огнём сто лет назад, — сказал он, — и забыть об этом». Другая теория гласила, что они открыли (или вспомнили) огонь во время пожара в Йеллоустонском парке несколько лет назад.
По телевизору показали других парней, толковавших о медведях, а медведей почти не показали, и нам с Уоллесом-младшим это надоело. Управившись с ужином, я повёл мальчика к ограде позади дома. За полосами дороги и деревьями мерцал свет медвежьего костра. Уоллес-младший хотел вернуться в дом за своим ружьём 22-го калибра и подстрелить медведя, но я объяснил ему, почему это нехорошо.
— Притом — сказал я, — 22-й калибр ничего не сделает с медведем, разве что взбесит. Кроме того, — добавил я, — охотиться на разделительных полосах — это против закона.
Единственная хитрость при ручном монтаже шин — как заправить кромку, когда шина уже на диске. Ставишь колесо стоймя, садишься на него верхом и подскакиваешь вместе с ним, пока шина не расправится. Когда кромка заходит за край, слышится удовлетворённое «поп». Во вторник я не отправил Уоллеса-младшего в школу и показывал ему, как это делается, пока он не усвоил как следует. Потом мы перелезли через изгородь и перешли поле, чтобы взглянуть на медведей.
«С добрым утром, Америка» утверждала, что в северной Вирджинии медведи жгут свои костры весь день. Но здесь, в Западном Кентукки, было пока тепло для позднего октября, и медведи собирались к кострам только ночью. Где они бродили и что делали днём, не знаю. Может быть, смотрели из кустов новоягоды, как мы с Уоллесом-младшим перелезали через казённую ограду дороги и переходили полосы, ведущие на север. У меня был с собой топор, а у мальчика — его ружьишко; не потому, что он хотел убить медведя, а потому, что мальчикам нравится таскать с собой какое-нибудь оружие. Разделительная полоса вся заросла кустарником и ползучей травой, а вверху были клёны, дубы и платаны. Мы ушли всего на сотню ярдов от дома, но прежде я никогда не был здесь и не слышал, чтобы тут побывал кто-нибудь ещё. Место, похожее на первозданный лес. Мы отыскали тропинку и прошли по ней вдоль медлительного, короткого ручейка, перетекавшего из одной решётки в другую. Увидели следы в серой глине — первый знак, что медведи здесь.