ляло для него интереса. Цзяньсу лишь закуривал трубку и, докурив, уходил с мельнички — считай, приходил к старшему брату. Когда он смотрел на широкую спину Баопу, ему казалось, что она должна быть тяжёлой, как валун. Что, интересно, может выдержать такая могучая спина? Он понимал, что это, наверное, навсегда останется тайной. У них с Баопу был один отец, но разные матери, и было ясно, что никогда ему не удастся понять этого старшего брата в семье Суй. Вернувшись тогда с сушилки, Цзяньсу рассказал брату, с какой злобой Чжао Додо обругал Ханьчжан и Сяо Куй, но Баопу не проронил в ответ ни слова.
— Поживём — увидим, — с ненавистью заявил Цзяньсу. — С членами семьи Суй, как с другими, на языке плётки не поговоришь.
Лишь тогда Баопу покосился на брата и, словно говоря сам с собой, произнёс:
— А что мы ещё умеем, делать лапшу — вот наше ремесло.
Озирая холодным взглядом мельничку, Цзяньсу сказал:
— Ну, это ещё бабушка надвое сказала…
Чего бы ему хотелось, так это вытолкать брата с этой проклятой мельнички, чтобы больше никогда в жизни этот цветущий мужчина не переступал её порога. Может, Баопу и рождён для того, чтобы делать лапшу, но уж не для того, чтобы следить за жёрновом.
По мастерству изготовления лапши равных Баопу не было — это в городке признавали все. Но никто не припомнил, от кого он научился этому мастерству, все считали, что это ремесло у семьи Суй в роду. Когда несколько лет назад на фабрике произошло большое несчастье — «чан пропал», — Баопу произвёл на всех неизгладимое впечатление. В то несчастливое утро в производственном цехе появился странный запах, а следом из крахмала перестала получаться лапша. Потом еле вышел комок неравномерной толщины, который, попав в чан с холодной водой, рассыпался на куски, и, в конце концов, крахмал попросту перестал осаждаться. Фабрика понесла огромные убытки, по всей улочке Гаодин раздавались горестные вопли: «Чан пропал! Чан пропал!» На пятый день фабрика за большие деньги пригласила с другого берега реки старого лапшедела, известного своим недюжинным мастерством. Зайдя на фабрику, он тут же собрал губы в кружок. А взяв пробу из осадочного чана, отшвырнул заплаченные ему деньги и убежал. Ли Юймин, гаодинский партсекретарь, человек честный и порядочный, так распереживался, что у него за ночь щёки распухли. Баопу в это время торчал в мельничке близ реки со своим деревянным совком. Узнав, что чан пропал, он бросил совок и направился на фабрику. Там присел на корточки в уголке и закурил, поглядывая на испуганные лица. Как раз в это время партсекретарь Ли Юймин с перекошенным от опухоли лицом своими руками прилаживал на дверной проём красную тряпицу, чтобы отвадить злых духов. Нетерпеливо выстукав трубку, Баопу встал, подошёл к осадочному чану и зачерпнул железным черпаком немного жидкости. Всё остолбенело уставились на него. Ни слова не говоря, он зачерпывал из одного чана за другим. Потом снова уселся в своём уголке. Среди ночи снова несколько раз брал пробы. А ещё кто-то видел, что он выпил несколько глотков этой жидкости. На рассвете его пробрал безостановочный понос, он держался руками за живот с пепельно-бледным лицом. Но опять вернулся сидеть на корточках в своём уголке. Так прошло дней пять-шесть, и на фабрике вдруг ощутили благоуханный аромат. Кинулись искать Баопу в его уголке, а его уже и след простыл. Попробовали запустить производство и обнаружили, что всё в норме. А Баопу всё так же сидел перед старым жёрновом.
Никак Цзяньсу не мог взять в толк, как можно быть таким твердолобым! Почему не стать техником, если так разбираешься в этом деле? И зарплата увеличится, и престиж другой! Но Баопу только головой мотал. Он любил покой. Цзяньсу же сомневался, что это правда.
На другой день после того, как он рассказал брату о случившемся на сушке, Цзяньсу снова въехал на своей повозке на грунтовую песчаную дорогу, которая вела к морской пристани. Повозка раскачивалась; прижимая плеть к груди, он вспомнил свои слова «как с другими, на языке плётки не поговоришь», ощутил в душе несравнимую горечь и принялся нахлёстывать лошадь. Дорога туда и обратно заняла около пяти дней, на обратном пути он издалека увидел «старые крепости» на берегу реки, возвышение древней стены и ощутил душевное волнение. Он остановился и первым делом пошёл проведать старшего брата. Но ещё на значительном расстоянии от мельнички заслышал грохот двигателя. Войдя в ворота и увидев все эти зубчатые колёса и ленту транспортёра, Цзяньсу остановился поражённый. В груди всё напряглось, и он спросил дрожащим голосом: «Кто это всё сделал?» Баопу ответил, что это Ли Чжичан и их дядюшка. Цзяньсу выругался и, ни слова не говоря, присел на корточки.
Много дней подряд ноги его не было на мельничке. Смотреть не хотелось на эти крутящиеся колёса, от которых рябит в глазах. «Пройдёт немного времени, — думал он, — и все мельнички, вся фабрика, всё будет механизировано. Вот уж действительно услужили на этот раз семье Чжао…» Он ходил взад-вперёд по отмели, залитой лучами вечерней зари, стараясь держаться подальше от всех этих мельничек. В закатной дымке издалека донеслись звуки флейты — это наигрывал холостяк Бо Сы, его флейта всегда пела пронзительно, пульсирующими звуками. Цзяньсу долго стоял на отмели. Он смотрел на неглубокие воды реки, вспомнил о дядюшке, который суетился вокруг Ли Чжичана, и чуть не выругался вслух, со щёлканьем нервно загибая пальцы.
Спустившись с берега, он направился прямо к дядюшке.
Тот жил довольно далеко от племянников, в пристройке, где обитал с тех пор, как вернулся из морей. Когда Цзяньсу подошёл туда, оказалось, что света в окнах нет, а дверь распахнута. Остановившись на входе, Цзяньсу учуял запах спиртного, услышал, как стукнула чашка о стол, и понял, что дядюшка дома.
— Это ты, Суэр? — раздался голос Суй Бучжао.
— Я! — откликнулся Цзяньсу и вошёл. Покряхтывая, Суй Бучжао сидел, поджав ноги, на кане, и наощупь зачерпывал вино чашкой.
— Славная штука — пить вино впотьмах, — пробормотал он и с бульканьем сделал добрый глоток.
Налил он и Цзяньсу, и тот выпил. Старик вытер рот рукой, выпив чашку, пил он шумно и звучно. Цзяньсу же, когда пил, делал это бесшумно. Вот вам и разница двух поколений. На корабле Суй Бучжао привык есть сырую рыбу, а водкой отбивал рыбную вонь. Цзяньсу обычно не пил совсем. Так они просидели за вином половину большого часа. Обида и ненависть, как пламя, полыхали в груди Цзяньсу. В это время Суй Бучжао уронил на пол чашку с вином и она разбилась. От этого звонкого звука Цзяньсу покрылся холодной испариной. А Суй Бучжао пробормотал:
— …Суэр, слышал, как Бо Сы на флейте играет? Наверняка слышал. Эта проклятая флейта которую ночь спать не даёт! Так полночи и брожу по проулкам. Помирать я, старый, собрался… Но ты об этом не знаешь, не знаешь!
Рука Суй Бучжао вцепилась в плечо племянника и с силой сжала. Цзяньсу аж обомлел. Что это на дядюшку нашло? А Суй Бучжао принялся тереть руками колени и неожиданно гаркнул прямо в ухо Цзяньсу:
— В семье Суй кто-то умер!
Оторопев, Цзяньсу уставился на него. В темноте он разглядел на лице старика две блестящие полоски слёз.
— Кто? — спросил он.
— Суй Даху. Говорят, на фронте погиб, наверное, так оно и есть… В Валичжэне лишь я один и знаю. — Старик говорил каким-то гнусавым голосом, будто в нос. Суй Даху хоть и дальний родственник, но всё же свой, из рода Суй. На душе Цзяньсу стало тяжело. А старик продолжал: — Славный парень. В прошлом году, когда он уезжал, выпивал с ним, восемнадцать лет всего, ещё усы над губой не пробились…
Снова донеслись звуки флейты Бо Сы, до того резкие, что казалось, язык играющего превратился в ледяшку. Под эти звуки перед глазами Цзяньсу возник смутный образ брата Даху. Всё, не вернётся больше Даху в Валичжэнь. Он слушал эти ледяные звуки, и его вдруг осенило: ведь мы все — валичжэньские холостяки! Холостякам и поёт песнь пронзительная флейта Бо Сы.
Суй Бучжао напился так, что свалился с кана. Поднимая его, Цзяньсу обнаружил, что тот в одних трусах и холодный, как лёд. Он взял старика на руки, как неразумного ребёнка.
После этой пьянки Суй Бучжао пришёл в себя лишь три дня спустя. Он плёл какую-то околесицу, ноги у него заплетались, и он постоянно падал. Потом дополз на четвереньках до окна, выглянул в него и заявил, что к пристани причалил большой корабль, что у руля стоит дядюшка Чжэн Хэ собственной персоной и что ему в Валичжэне больше делать нечего. Цзяньсу и Баопу дежурили возле него: Ханьчжан три раза в день готовила еду, Баопу наводил чистоту и убирал паутину с окна. Вдруг дядюшка остановил племянника: «Зачем это делать? Мне это логово без надобности. Пройдёт немного времени, и я взойду на корабль. И ты давай со мной, будем плавать по морям. Или хочешь помереть в этом ничего не стоящем городишке?» Баопу никак не удавалось переубедить его. Тогда он заявил дядюшке, что тот болен. На что Суй Бучжао удивлённо вытаращил свои сероватые глазки и возопил: «Я болен? А не Валичжэнь болен? Ты только принюхайся, как он смердит. Чувствуешь?» Он сморщил нос и продолжал толковать племяннику: «В море расстояние измеряют в милях, каждая миля равна шестидесяти ли. Есть, правда, умники, мать их, которые твердят, что в миле тридцать ли. Когда измеряют глубину, это называется „бросать лот“: на верёвку привязывается свинцовый молоток, смазанный растопленным воском или говяжьим жиром. Эта штука и есть „лот“…» Баопу остался с дядюшкой, а Цзяньсу пошёл за врачом традиционной медицины, которого звали Го Юнь, и через какое-то время привёл его.
Го Юнь прощупал пульсы и сказал, что нужно три дня принимать лекарство, и больной поправится. С этими словами он выписал рецепт. В это время Ханьчжан сидела, опершись на стол, и смотрела. Го Юнь собрался было идти, но повернулся в сторону и, увидев Ханьчжан, остановился. Тонкие чёрные брови Ханьчжан казались нарисованными, чёрные блестящие глаза под ними обжигали, но взгляд был холоден, бледное лицо, глянцево-белая, словно прозрачная шея. Поглаживая седую бороду, с испуганным выражением лица старик-врач сел на табуретку, с которой только что встал, и предлож