Солнце продолжало свой путь по небосклону, в комнату пробились новые лучи, и здесь стало гораздо светлее. Я смахнул пыль со столешницы — тяжелой бронзовой плиты, которая не говорила мне ровным счетом ни о чем. А потом я обернулся и увидел на противоположной стене, прямо над дверью, барельеф.
Я не люблю парадоксы. Мне не нравится невероятное. Я сижу здесь, склонившись над своими расчетами (к весне мне обещали новый компьютер, который будет в состоянии производить расчеты во много раз быстрее, чем нынешние), а когда устаю, то роняю голову на руки, закрываю глаза и вспоминаю тот злополучный день, когда я был совсем маленьким. Я вспоминаю старика, нож — и жалею о том, что не убил собственного дедушку.
Я сделал все, что смог. По моему следу отправились великолепно оснащенные экспедиции. Они разобрали все руины вплоть до фундамента. А я… меня вновь отослали к статистическим данным. Я сижу здесь, обрабатывая сведения, которые поставляют мне очередные экспедиции. Мне кажется, усилия их тщетны и они, как ни стараются, не смогут найти этому феномену иного объяснения, чем то, какое мне кажется очевидным. И ничего, кстати, не объясняет…
Сегодня вы можете отправиться в музей Тойнби и воочию увидеть нож, хранящийся в сейфе, расположенном посреди главного зала. Где-то в следующие триста лет сейф заменят бронзовым столом с колпаком из толстого стекла. На музей упадет несколько бомб, здание будет разрушено, а нож по-прежнему будет лежать на бронзовом столе. Затем руины занесет песками и пылью, и однажды упрямый старик в поношенной одежке раскопает их и вползет внутрь. Он обнаружит нож и унесет его с собой. Потом туда наведается человек помоложе, а за ним — другие, множество других. И все это время на стене, прямо над дверью, которая ведет в комнату, где хранился нож, будет красоваться гранитная плита с надписью:
УОЛТЕР ТОЙНБИ 1962 — 2035
Мой дед выудил нож из будущего. Потом старик умер. Нож поместили в музей его имени. И он преспокойно лежал там триста лет, пока вся человеческая раса сходила с ума, пытаясь раскрыть его секрет. Пока всю цивилизацию не перевернули вверх дном в поисках того, чего никогда не было!
Дед нашел нож в музее, в котором нож и лежал все время с тех пор, как сам же дедушка притащил его из будущего и он попал в музей. И лежал там, пока не пришел мой дед и не принес его назад.
Это очень просто, проще не придумаешь. Мы ведь не обязаны всегда мыслить категориями «начало» и «конец». Разве вещь — или личность — не может существовать в замкнутом цикле, у которого нет ни начала, ни конца? Разве не возможно вообразить себе такое?
Мне казалось, что возможно. Я думал, что мы имеем дело с простеньким парадоксом. Но оказалось, что я не прав.
Нож, который Уолтер Тойнби нашел в будущем, сохранился идеально — рукоять, конечно, поистерлась, но сам клинок был без единой царапины. Потом химики и физики, пытавшиеся определить состав металла, с помощью алмазной пилы сделали на лезвии небольшую насечку, чтобы отщепить необходимую для опытов частичку вещества. Эту насечку может увидеть каждый посетитель музея. Нож с насечкой пролежит в музее еще триста лет, пока за ним не явится человек из прошлого.
Этим человеком окажется Уолтер Тойнби. Но дело в том, что нож, который дед возьмет с собой из будущего, не будет иметь никаких насечек. Значит, где-то должно существовать начало цикла. И где-то цикл должен кончиться. Но где именно? Как был изготовлен нож, если у истории этой вещицы нет ни начала, ни конца? Как разорвать порочный круг замкнутого цикла? Как бы я хотел знать это! Быть может, я бы тогда не лелеял мечту об убийстве. Быть может, будущее представлялось бы мне исполненным смысла и логики — а не хаотическим нагромождением миров, которых никогда не было.
Об авторе
Американский писатель-фантаст и критик.
Публиковался также как S. P. Miller, Nihil, Dennis McDermott.
С начала 1930-х Миллер — один из самых популярных авторов в жанре «палп фикшн». Его работы появлялись в таких журналах как «Amazing Stories», «Astounding», «Comet», «The Magazine of Fantasy and Science Fiction», «Marvel Tales», «Science Fiction Digest», «Super Science Stories», «Unknown», «Weird Tales», «Wonder Stories» и других.
Вместе со своим другом Джоном Д. Кларком известен как библиограф рассказов Роберта И. Говарда о Конане.
Начиная с 1945 года, Миллер переключается на написание книжных рецензий для «Astounding Science Fiction» (а позже и для его преемника — журнала «Analog»). Как критика его интересовали практически все жанры и подвиды фантастики. За время своей работы книжным обозревателем он написал рецензии на более 2700 книг. За что и был награжден специальной премией Хьюго в 1963 году.
Его обширная коллекция документов, карт, книг и периодических изданий, накопленных в основном благодаря его обзорной работе, была подарена Музею Карнеги после его смерти его сестрой Мэри Э. Дрейк. Они теперь составляют основу мемориальной библиотеки П. Шайлера Миллера в Исследовательском центре Эдварда О'Нила в Питтсбурге.
Содержание
(Перевод: Н. Кузнецова)
Forgotten (рассказ, 1933)
(Перевод: С. Михайлова)
The Sands of Time (повесть, 1937)
(Перевод: Анатолий Тачков)
Old Man Mulligan (повесть, 1940)
(Перевод: А. Чикин)
Over the River (рассказ, 1941)
(Перевод: Андрей Бурцев)
The Cave (рассказ, 1943)
(Перевод: Андрей Бурцев)
Fricassee in Four Dimensions(рассказ, 1943)
(Перевод: Шалва Куртишвили)
As Never Was (рассказ, 1944)