К сожалению, мне не удалось раздобыть всех записок, посланных крестьянами в ответ на эти убийственные вопросы; но некоторые из них мне попались, и этого вполне достаточно, чтобы понять тот дух, что их продиктовал.
В этих сведениях имя каждого человека, пользующегося привилегиями дворянина или буржуа, — указано со всей тщательностью, часто описывается и всегда при этом критикуется его образ жизни. Составители старательно пытаются определить ценность его имущества; в подробностях описывается число и характер привилегий и в особенности ущерб, который они причиняют прочим жителям села. Вычисляют, сколько буасо* зерна ему нужно отдать в виде оброка; с завистью подсчитываются его доходы, которыми, как утверждают, никто не пользуется. Вознаграждение священника за требы или, как его уже называют, «заработок» находят чрезмерным; с горечью замечают, что церкви за все приходится платить и что бедняк не может даже рассчитывать, что его похоронят задаром. Что же касается налогов, то все они неправильно распределены и притеснительны, ни один налог не находит у крестьян снисхождения, и обо всех они говорят в выражениях, в которых слышатся плохо сдерживаемая ярость.
«Косвенные налоги ужасны, — говорят крестьяне, — и нет такого хозяйства, куда бы ни сунул нос откупной чиновник; для его рук и глаз нет ничего святого. Пошлины, выплачиваемые за регистрацию разного рода актов, непосильны. Сборщик тальи — тиран, не брезгающий никакими методами, чтобы прижать бедняков. Не лучше и судебные исполнители: ни один земледелец не может чувствовать себя в безопасности от их свирепости. Приходские сборщики оказываются вынужденными разорять своих соседей, чтобы самим избежать ненасытности деспотов».
В этом расследовании Революция не только возвещает о своем приближении; она здесь уже присутствует, уже говорит своим языком и открыто показывает свое лицо.
Между религиозной революцией XVI века и французской революцией существует одно поражающее различие: в XVI веке большинство знати бросилось к перемене религии из-за честолюбивого расчета или алчности, народ же обратился к религии бескорыстно и в силу внутренней убежденности. В XVIII веке было иначе: просвещенными классами двигали и подталкивали к революции бескорыстные верования и благородные чувства, тогда как народ волновали горькое сознание своих обид и жажда перемены своего положения. Энтузиазм первых довершил действие тех причин, что зажгли и воодушевили гнев и вожделение последних.
Глава VI
О некоторых приемах, при помощи которых правительство завершило революционное образование народа
Правительство уже с давних пор пыталось внушить и укоренить в умах народа многие идеи, которые нынче зовутся революционными, — идеи, враждебные индивиду, противные частным правам и приветствующие насилие.
Король первым подал пример презрительного отношения к наиболее древним и с виду наиболее прочным институтам. Людовик XV поколебал монархию и ускорил Революцию как своими нововведениями, так и своими пороками, как энергией, так и слабоволием. Будучи свидетелем падения и исчезновения парламента, бывшего почти ровесником королевской власти и казавшегося столь же неколебимым, как и она сама, народ смутно осознал, что приближаются времена насилия и всяких неожиданностей, когда все становится возможным, когда утрачивается уважение к древностям и не существует такого новшества, которое нельзя было бы испробовать.
Людовик XVI на протяжении всего своего царствования только и говорил, что о предстоящих реформах. Еще задолго до того, как Революция действительно разрушила все прежние институты, король предрекал падение многих из них. Он устранил из законодательства наихудшие моменты, вскоре заменив их другими. Можно было подумать, что он хотел лишь подрубить их основание, предоставляя другим разрушить их окончательно.
Некоторые из осуществленных им самим реформ резко, без достаточной подготовки изменили прежние, глубоко почитаемые привычки и нарушили приобретенные права. Таким образом, эти реформы приблизили Революцию не столько тем, что устранили стоявшие на ее пути препятствия, сколько тем, что продемонстрировали народу, что нужно сделать для ее осуществления. Зло усугублялось еще чистыми и бескорыстными намерениями, двигавшими королем и его министрами, так как не существует более опасного примера, чем насилие, осуществленное благомыслящими людьми ради общего блага.
Но еще задолго до этого Людовик XIV своими эдиктами и теориями публично разъяснял, что все земли королевства первоначально были переданы частным лицам государством, которое, таким образом, становилось единственным подлинным собственником, тогда как все прочие оставались лишь владельцами, чьи права были неполными и спорными. Источником этой доктрины является феодальное законодательство, но во Франции она начала проповедоваться лишь на закате феодализма и никогда не признавалась судебными учреждениями. Эта идея — родоначальница современного социализма. Любопытно, что коренится она в королевском деспотизме.
Во времена царствования всех преемников Людовика XIV администрация ежедневно прививала народу в доступной для него практической форме презрение, какое должно питать к частной собственности. Когда во второй половине XVIII века начало распространяться пристрастие к общественным работам и в особенности к устройству дорог, правительство без стеснения завладело необходимыми ему для его предприятий землями и разрушило мешавшие ему дома65. Ведомство путей сообщения уже тогда проявляло сохранившуюся и до наших дней склонность к геометрической красоте прямой линии. Оно тщательно избегало следовать существующим дорогам, если в них была хоть небольшая кривизна, и предпочитало пересечь множество частных владений, чем сделать даже незначительный поворот или изгиб66. Компенсационные выплаты за подобное опустошение или разрушение владений производились произвольно и всегда с опозданием, а чаще всего и вовсе не производились.
Когда сословное собрание Нижней Нормандии приняло из рук интенданта управление делами, оно вынуждено было констатировать, что долг правительства за земли, отобранные для устройства дорог, еще не был выплачен. И долг государства в таком небольшом уголке Франции доходил до 250 тыс. ливров. Число пострадавших таким образом крупных собственников было ограниченным, зато число потерпевших мелких хозяев было огромным, ибо земля была уже сильно раздроблена. Каждый из них на собственном опыте познал, как мало ценится право индивида, если общественный интерес требует его нарушения, он усвоил эту доктрину и не забыл, когда пришло время применить ее к другим в собственных интересах.
Некогда в очень многих приходах существовали благотворительные фонды, которые, по мысли их основателей, имели своей целью оказание помощи жителям данного прихода в случаях и способами, определяемыми специальным распоряжением. Большинство из этих фондов в последние годы существования монархии были либо разрушены, либо отвлечены от решения своих первоначальных задач постановлениями совета, т. е. чистейшим произволом правительства. Обыкновенно переданные селам таким образом капиталы отбирались в пользу соседних приютов. Собственность же этих приютов, в свою очередь, была преобразована так, что совершенно не имело ничего общего с первоначальным замыслом их основателей, что, без сомнения, не было бы ими одобрено. Эдикт 1780 г. разрешил этим учреждениям продавать имущество, переданное им в разное время в бессрочное пользование, а затем вырученную сумму передавать государству, обязывающемуся платить им за это проценты. Как утверждали в то время, это было попыткой найти благотворительности предков более достойное употребление, чем они сами могли предложить. При этом забывалось, что лучшим способом научить людей нарушать личные права живых является игнорирование воли умерших. Пренебрежение к ушедшим предкам со стороны администрации Старого порядка оставалось непревзойденным. Она никогда не проявляла и тени той педантичной щепетильности, что заставляет англичан все могущество социального организма обратить в поддержание и помощь при исполнении последних распоряжений каждого гражданина и выказывали больше почтения и уважения памяти человека, нежели ему самому.
Такие меры правительства, как реквизиция, обязательная продажа продовольственных излишков, установление максимальных цен, имели прецеденты при Старом порядке. Как я мог убедиться, в голодные годы администрация заранее устанавливала цены на продукты, доставляемые крестьянами на рынок; а поскольку крестьяне, боясь принуждения, туда не являлись, администрация издавала приказы, заставляющие их сделать это под страхом штрафа.
Однако самое опасное воспитание несли в себе некоторые формы уголовного законодательства, применявшиеся к народу. Раньше бедняк был надежнее защищен от притязаний более богатого и более могущественного гражданина, чем это обычно себе представляют. Но если ему доводилось сталкиваться с государством, то, как указывалось выше, он имел дело с исключительными судами, с предубеждением судей, с торопливым и фиктивным разбирательством, с приговором, подлежащим исполнению без обжалования и промедления. «Его величество повелевает старшине дозорной команды и его помощнику ведать дела о возмущениях и скопищах, могущих возникнуть по случаю хлебных затруднений; повелевает, чтобы процессы были разбираемы и решаемы ими окончательно в порядке полевого суда, и всем прочим учреждениям запрещается рассматривать такого рода дела». С помощью постановления королевского совета вершили суд на протяжении всего XVIII века, как явствует из протоколов дозорной команды. В таких случаях ночью оцепляли подозрительные деревни, на рассвете проникали в дома и задерживали заранее намеченных крестьян, не имея при этом никаких особых полномочий. Задержанный таким образом человек мог длительное время содержаться в тюрьме, прежде чем предстать перед своим судьей. Эдикты предписывали допрашивать обвиняемого в течение 24 часов с момента ареста, но это постановление было весьма формальным и соблюдалось редко.