Правки после критики
Прорабатывайте все те пункты, в отношении которых у вас есть сомнения до тех пор, пока сомнений не останется.
Может быть, вы используете слишком много коротких декларативных предложений или слишком много восклицательных знаков?
Является ли ваш словарь чересчур напыщенным или наоборот простым?
Может быть, вы настолько сдержанны, что стараетесь как можно быстрее проскочить эмоциональные сцены и вашему читателю трудно понять, что именно вы пытаетесь передать?
Или вы потворствуете мелодраматичности своих историй настолько, что читатели в них не верят?
Обнаружив проблему, попробуйте найти противоядие
Сдержанный писатель может заставить себя прочитать Суинберна, или Карлейлья, или любого из тех современных авторов, которые шокируют и пишут не соблюдая рамок приличия. Те же, кто склонен к чрезмерной сенсационности, может снизить накал и почитать англичан восемнадцатого века или таких писателей, как Уильям Дин Хауэллс, Уилла Кэсер, Агнес Репплиер.
Если у вас скучные и прозаичные работы, держите курс на романы и рассказы Г.К Честертона — они будут вам полезны.
Больному можно выписать множество рецептов, но все-таки, вы сами должны научиться диагностировать свои проблемы и найти своё собственное лекарство. Когда противоядие будет обнаружено, принимайте его со смирением, читая с намерением увидеть превосходство в изначально антипатичных вам писателях; пока вы выполняете свое стилистическое покаяние, не давайте себе поблажек. Оставьте книги, обычно привлекающие ваше внимание в стороне.
Условия мастерства
Затем задайте себе вопрос, видите ли вы какую-либо связь между хорошей утренней работой и тем, как вы провели предыдущий вечер. Можете ли вы сказать, писалось ли вам лучше после активного дня или спокойного? Вам писалось легче после долгого сна или после короткого? Есть ли наблюдаемая связь между вашими встречами с некоторыми из друзей и яркостью/бессодержательностью работы на следующее утро? Как вам писалось утром после посещения театра, выставки картин или танцев? Обратите внимание на такие вещи и старайтесь повторять те действия, которые делают вашу работу более результативной.
Предписания режима дня
После этого, обратите внимание на свой режим дня. Большинство писателей просто расцветают, следуя обычной, здоровой рутине в которую иногда добавляются небольшие отпуски для того, чтобы повеселиться и развлечься.
Здесь нужно использовать самые основы здравого смысла, потому что вам придется решать, например, вопросы о том, какая диета вам подходит, и какую пищу вы должны исключить из своего рациона. Если вы собираетесь всю свою жизнь посвятить писательству, разумно полагать, что вы должны научиться работать без постоянного использования стимуляторов, поэтому найдите то, что вы можете использовать в умеренных количествах и поймите, от чего нужно отказаться.
Периодические всплески работоспособности — это вовсе не та привычка, которую вы хотите себе привить. Вам нужен хороший, устойчивый, удовлетворяющий вас поток творчества, иногда увеличивающийся до необычайно высокого уровня производительности, но редко, опускающееся ниже определённой вами, стандартной нормы. Полная, честная внутренняя инвентаризация, проводимая каждые два или три месяца, или, по крайней мере, два раза в год, будет поддерживать вас в наилучшей форме, позволяющей писать настолько полно насколько вы на это способны.
Пока вы проводите этот честный саморазбор, нужно спросить себя, не позволяете ли вы своей темпераментной стороне слишком сильно влиять на поведение в вашей повседневной жизни. Чувствуете ли вы, что слишком эмоциональны и упрямы в ситуациях, когда ваш непредвзятый наблюдатель ожидает, что вы будете беспристрастными и рассудительными? Вредите ли вы себе обижаясь, завидуя или легко впадая в депрессию? Это те вопросы, на которые нужно спокойно ответить. Зависть, депрессия, обида, отравляют те самые источники, из которых берёт начало ваша работа, и чем скорее вы искорените их даже самые слабые следы, тем лучше вы будете писать.
Проводя подобный самоанализ, делайте это тщательно. Такое внимательное, аналитическое изучение себя должно проводиться редко, но беспристрастно. Вы должны быть не только строгими, но и справедливыми. Поверхностный анализ приведет вас к некритичному самодовольству. Если существует тот тип письма, в котором вы преуспеваете, обязательно определите его и поощряйте себя им. Придерживайтесь своей сильной стороны в качестве стандарта и старайтесь делать точно такую же работу и в других направлениях.
После каждой из таких сессий вы увидите, что у вас появляется более ясное представление о себе, своих способностях и слабостях. Сначала вы, вероятно, будете выделять некоторые моменты среди других, но потом удивитесь, что не видели одинаковую важность многих предметов.
Не волнуйтесь, вы научитесь сохранять дружеский, критический взгляд на свой собственный прогресс и понимать, какие шаги нужно предпринять для того, чтобы приблизиться к вашей цели.
Еще раз: не третируйте сами себя, постоянно ворча, что-то предлагая и жалуясь. Когда вы ощутите, что от проведения внутренней инвентаризации вы только выигрываете, установите определённое время и тщательно проведите её, напишите список советов, пришедших вам на ум; затем остановитесь и продолжайте жить дальше без постоянного самоанализа, до следующего раза, когда вновь возникнет необходимость очередного тщательного осмотра.
9. Читать как писатель
После проведения таких периодических инвентаризаций, для того чтобы получить максимальную выгоду от чтения корректирующей литературы, вам нужно приложить немного усилий и научиться читать, как писатель.
По сути, каждый интересующийся писательством, должен считать книги образцами для анализа, а не относится к ним как к источнику развлечения.
Но для того, чтобы читать эффективно, необходимо научиться рассматривать книгу в свете того, как она может способствовать улучшению вашей собственной работы. Большинство начинающих писателей — книжные черви, и многие фанатично относятся к книгам и библиотекам. Но у них часто возникает глубокое отвращение к идее препарировать книгу или читать ее исключительно ради стиля или конструкции, или ради того, чтобы посмотреть, как её автор справился со своими проблемами.
Ощущение, что ты больше никогда не будешь околдован и увлечён той книгой, которую читал, будучи некритичным, но благодарным читателем, заставляет многих студентов выступать против самой мысли о том, чтобы поместить своих любимых авторов под микроскоп. На самом деле, когда вы научитесь читать критически, вы обнаружите, что удовольствие от прочтения книг станет намного глубже, нежели чем это было в те времена, когда вы читали их как любитель; даже плохая книга становится сносной, если вы занимаетесь исследованием направленным на поиск её неуклюжих, неестественных особенностей.
Читать дважды
Сначала вы обнаружите, что единственный способ читать как писатель — это перечитывать всё дважды. Прочитайте историю, статью или роман, быстро и некритически, так, как вы это делали в те дни, когда у вас не было никаких обязанностей в отношении книг, когда вы просто наслаждались чтением. Закончив, отложите прочитанное на некоторое время, а потом возьмите в руки карандаш и блокнот.
Сначала сделайте короткий письменный обзор того, что вы прочитали и напишите резюме: вам понравилось или нет. Верили вы в написанное или оставались скептически настроенными. Может быть, вам приглянулась только часть, а остальное нет. (Позже, если захотите, у вас будет возможность, составить моральное суждение по поводу прочитанного, но теперь ограничьте свои записи вопросами о тех намерениях автора, которые вы в состоянии распознать.)
Стремитесь давать развёрнутые комментарии. Если вам понравилось прочитанное, то почему? Не будьте обескуражены, если ответ поначалу будет расплывчатым. Вы снова прочтете книгу, и у вас появится еще один шанс узнать, сможете ли вы найти причину своей реакции. Если часть прочитанного понравилась вам, а часть была слабой, подумайте, в какой момент автор потерял ваше к нему расположение. Были ли персонажи прорисованы одинаково хорошо или плохо или, может быть, они казались нереальными лишь изредка? Понимаете ли вы, почему вы это почувствовали?
Остались ли у вас в памяти какие-то сцены из прочитанного? Почему? Потому что они были хорошо написаны или, наоборот, потому, что они были настолько плохи? Вспомните любой отрывок, который по любой причине, привлёк ваше внимание. Казались ли диалоги натуральными или, если они стилизованы, было ли это сделано преднамеренно или такой приём указывает на ограниченность автора?
Итак, теперь вы уже знаете о некоторых своих собственных слабостях. Подумайте, как автор, книгу которого вы только что прочитали, справился с ситуациями, являющимися для вас трудными?
Если прочитанная книга вам понравилась, ваш список вопросов должен быть длинным и доскональным, а ваши ответы как можно более конкретными. Если книга не особенно хороша, то тогда сначала будет достаточно найти в ней слабые места и отложить её в сторону. Когда вы напишите свой синопсис и, насколько это возможно, ответите на возникшие вопросы, отметьте те пункты, на которые вы не смогли полностью ответить, или в которых, как вам кажется, можно найти что-то большее, если сосредоточиться на них.
Теперь начинайте читать книгу с самого начала. Читайте медленно и тщательно, отвечая на поставленные вопросы по мере того, как вы находите ответы на них. Если вы увидите какой-либо отрывок, написанный чрезвычайно хорошо, особенно, если автор использовал материал, с которым вам трудно справиться, отметьте его. Позже, после проведения анализа, вы можете вернуться к отмеченным абзацам и использовать их в качестве примера для подражания.