Вы уже знаете, как заканчивается история, описанная в книге; будьте начеку, ищите подсказки в тексте, ведущие к такому окончанию, подсказки, которые появляются в начале книги. Какая характерная черта персонажа, вызвавшая в дальнейшем основные проблемы, была упомянута в первую очередь? Была ли она представлена читателю плавно и тонко или всё это притянуто за уши? Видите ли вы при повторном прочтении ложные подсказки, не придающие книге большую реальность или искажающие намерение автора, но которым было позволено появиться в тексте, несмотря на то, что они привносят ненужные элементы в повествование или фактически вводят читателя в заблуждение? Обратите особое внимание на такие отрывки, чтобы удостовериться в том, что вы не упустили скрытую мысль писателя и убедиться в своей правоте, прежде чем давать заключение об ошибке автора.
Точки важности
Трудно переоценить ту помощь, которую вы можете получить, используя чтение, наполненное критическим вниманием. Читайте, держа все ваши чувства наготове. Обратите внимание на ритм повествования, на то как он ускоряется или замедляется в те моменты когда автор хочет что-то подчеркнуть. Ищите особенности и любимые слова писателя и определите для себя, стоит ли вам их использовать или они слишком «личные» и не стоит терять время на изучение их структуры.
Смотрите на то, как автор перемещает персонажей из одной сцены в другую или отмечает прохождение времени. Изменяет ли он свой словарный запас и выразительность, когда сосредотачивает внимание сначала на одном герое, а затем на другом? Кажется ли рассказчик всеведущим или он рассказывает только то, что будет очевидно для самих персонажей, позволяя читателю следовать за историей и наблюдать за возникновением понимания у действующих лиц? Или может быть, он описывает сначала точку зрения одних, а затем других? Каким образом он добивается контраста? Может, через помещение главных героев в нестандартную обстановку, как это было у Марка Твена, когда он отправил Янки из Коннектикута в мир короля Артура?
Каждый из читающих задаст свои вопросы и найдет свои наводящие на размышления моменты. После первых нескольких книг, которые вы должны прочитать дважды, (конечно, только если вы хотите чему-то научиться, читая произведения других писателей), вы обнаружите, что можете делать это и для удовольствия и для критики одновременно, оставляя повторное прочтение только для тех страниц, где автор показал себя с самой лучшей или с самой худшей стороны.
10. Подражание
Теперь поговорим о такой практике, как подражание. Когда вы научитесь находить в работах других писателей материалы, которые наводят вас на размышления о ваших собственных трудах, вам стоит попробовать подражать этим авторам, так как имитация их произведений может оказаться для вас полезной. Философия, идеи, драматические представления других не должны заимствоваться в точности. Если вы найдете их подходящими для вас, обратитесь к тем источникам, из которых они изначально черпали свои идеи, конечно в случае если вам удастся их обнаружить.
Изучая первичные источники, берите то, что нужно для ваших произведений только если вы полностью согласны с прочитанным. Никогда не делайте этого лишь потому, что автор, в работе которого вы увидели что-то полезное, добился временного успеха, или потому, что у кого-то получилось эффективно это использовать. Вы можете применять такие идеи на практике лишь в случае, если вы сделаете их своими собственными, через полное понимание и принятие.
Имитация технического мастерства
Техническое мастерство можно имитировать и получать от этого большую выгоду. Когда вы находите отрывок, длинный или короткий, который кажется вам лучше, чем то, что вы сами можете написать, — учитесь на нём. Исследуйте его еще с большей тщательностью, чем вы делали это, изучая книгу, взятую вами за образец. Разложите весь отрывок текста на кусочки, практически слово за словом. Если возможно, найдите похожий пример в своих собственных работах и сравните их.
Предположим, что у вас есть проблемы с этим пугалом большинства писателей, тем, что встаёт у них на пути, когда они начинают серьёзно работать — описанием течения времени. Вы или бесцельно тянете историю, следуя за своим персонажем сквозь неважные или запутанные события лишь для того, чтобы перевести героя из одной значимой сцены в другую, или вы внезапно бросаете его, а затем вновь вытаскиваете на свет где-то между двумя параграфами.
Допустим, в прочитанном рассказе длинна истории совпадает с продолжительностью того произведения, которое вы хотите написать. Вы обнаружили, что автор в своей работе создаёт переходы между сценами плавно и пишет ровно столько, сколько нужно для того чтобы создать иллюзию прохождения времени между двумя событиями. Но как он это делает? Сколько слов использует?
Как не абсурдно это звучит, но вы, можете понять это, через простой подсчёт слов и вы скоро поймете, что у хорошего писателя есть обязательное чувство пропорциональности; он обладает таким мастерством что может почувствовать, сколько пространства нужно выделить персонажу для того, чтобы перевести его из одной ситуации в центр другой.
Как расходовать слова
К примеру, в рассказе объемом пять тысяч слов ваш автор использовал сто пятьдесят слов, описывая течение дня и ночи, практически неважных, в жизни героя. А сколько слов потребовалось вам? Возможно, три слова или всего лишь одно предложение. «На следующий день, Конрад и т. д.»[1]. Скупо что-то написали и всё. Или, наоборот, хотя та ночь и утро Конрада не представляли из себя ничего особенного и они не имеют отношения к сути вашей истории, — вы уже давно исчерпали все пространство, которое могли себе позволить, рассказывая о персонаже. Вы просто не можете перестать говорить о нем и уже, возможно, написали шестьсот или тысячу слов, пересказывая совершенно неуместные события его дня.
Как автор расходует тот лимит слов, который вы насчитали?
Может, он добавляет несколько абзацев, уводящих повествование в сторону? Выбирает ли он слова, передающие действия, чтобы показать, что его герой, не участвующий в данный момент в том, что продвигает историю вперёд, всё же живёт полной жизнью, даже находясь за пределами сцены? Какие подсказки, позволяющие вернуться к основному действию, автор добавляет в заключительное предложение?
Когда вы найдёте всё, что можете из того, что должно вам помочь в вашей работе, напишите свой абзац, подражая выбранному образцу, предложение за предложением.
Противодействие монотонности
Опять же, возможно, вы чувствуете, что ваше письмо однообразно, глагол следует за существительным, а наречие идёт за глаголом, в мёртвом единообразии на всех ваших страницах. А вы поражены тем разнообразием, приятными различиями структур предложений и ритмов, присутствующих у выбранного вами автора.
Вот вам реальный метод игры в прилежную обезьянку: первое предложение состоит из двенадцати слов и вы также должны написать своё предложение из двенадцати слов. Оно начинается с двух слов состоящих из одного слога, третье слово — существительное из двух слогов, четвертое — прилагательное из четырех слогов, пятое, — прилагательное из трех и т. д.
Напишите одно предложение, используя слова с одним и тем же количеством слогов, существительное за существительным, прилагательное за прилагательным, глагол за глаголом, следя за тем, чтобы в словах ударения стояли на тех же местах, что и в образце. Выбрав автора, стиль которого дополняет ваш собственный, вы таким образом, можете многое узнать о формировании предложений и ритме прозы. Не нужно часто практиковать такое упражнение, но время от времени, делать его очень полезно. Вы станете осознавать вариации и тон в читаемых вами книгах и учиться на них.
Однажды, взяв на себя труд анализировать предложения, разбивая его на составные части и строя свои, подобные им, вы обнаружите, что некая часть вашего ума после этого станет обращать внимание на такие тонкости, которые раньше ускользали от вас.
Запоминайте новые слова
Чтобы вы ни читали, обращайте внимание на новые слова, но прежде чем использовать их, убедитесь, что они гармонируют со словами вашего собственного словаря. Комбинации синонимов из вашего тезауруса, (мой старый профессор говорил, «яркие глаголы») менее полезны, чем использование нового, живого слова в ваших историях; хотя, обычный словарь синонимов — это хороший инструмент, если он используется так, как должно.
После всего этого, вернитесь к своим собственным работам и прочитайте их, посмотрев на написанное новым взглядом; читайте тексты так, как если бы они были уже готовы для отправки в типографию. Можно ли ещё внести в них какие-то изменения, которые превратят их в эффективную, интересную, энергичную прозу?
11. Учимся видеть снова
Шоры привычки
Гений наполняет все свои дни яркостью и интересом, точно такими же, что ощущает восприимчивый ребенок в расширяющемся вокруг него мире. Многие сохраняют это дар до подросткового возраста, но лишь некоторые из нас были столь удачливы, что смогли сберечь его в своей жизни. Большинство, даже в молодости, только периодически переживали такое состояние, а с годами моментов, когда взрослые видят, чувствуют и слышат, используя все свои ощущения, становится всё меньше и меньше.
Слишком многие из нас позволяют себе погрузиться в личные проблемы и слепо идут по жизни, направляя всё внимание на какие-то мелочи, не имеющие особого значения. Настоящий невротик может быть погружен в проблему, настолько глубоко похороненную в его сущности, что он даже не будет в состоянии рассказать вам, на что именно он смотрит, и признаком этого невроза является его неэффективность в реальном мире.
Даже самые нормальные из нас, в силу привычки, позволяют себе настолько изолироваться, что лишь немногие вещи могут прорваться через наши заботы. Это могут быть только действительно впечатляющие события, например, катастрофа, происходящая прямо у нас перед глазами или парад преградивший нам дорогу во время ленивой прогулки.