Вот небольшой совет, который я вам могу дать, и я делаю это без сожаления: не связывайтесь с такими людьми, не нарушайте своё внутреннее спокойствие или вы погрязнете в этих отношениях, упустив главное.
Не делитесь своими планами
Писатель, по сравнению с начинающими в других областях искусства, находится в очень невыгодном положении. Он пользуется всего лишь обычными словами, которые другие используют в деловой переписке или письмах своим друзьям, то есть, у него нет впечатляющих инструментов, с помощью которых можно вызвать уважение у непрофессионала. Теперь, когда почти у каждого есть переносная пишущая машинка, даже этот знак принадлежности к профессии писателя уже ничего не даёт молодому автору.
Музыкальные инструменты, холст, глина, несут свою собственную убедительность, кажущуюся экзотической для непосвященных. Даже хороший голос певца — не каждому это дано. До тех пор, пока ваше имя не начнёт появляться на обложках книг снова и снова, вас просто будут дразнить, усиливая вашу боль, в том случае если вы преждевременно объявите о том, что вознамерились стать писателем.
При всём при этом, большинство молодых писателей выигрывают у тех, кто практикует другие виды искусства, ведь им для творчества лишь нужен лист бумаги; скрипач не ходит везде со своей скрипкой, а художник не носит с собой постоянно палитру и кисти. Используйте своё преимущество, эту свободу, по крайней мере, до тех пор, пока не встанете на ноги.
Одной из важных психологических причин, почему автору нужно хранить в секрете своё намерение стать писателем, заключается в том, что, если вы признаетесь в этом, скорее всего, дальше вы начнёте говорить о том, о чём вы хотите написать. Но теперь слова — это ваш инструмент. И их эффективное использование — это ваша профессия, а ваше бессознательное «я» (которое отвечает за желания) не волнует, записаны ли эти слова на бумаге или просто произнесены вслух. Если на данный момент вы достаточно удачливы, и у вас есть отзывчивые слушатели, позже вы будете от этого страдать. Ведь рассказав о своей истории, вы уже получили вознаграждение в виде одобрения или наоборот шокирующей критики; в любом случае, вы уже достигли какой-то цели. После этого, вы обнаружите, что не в состоянии двигаться дальше по пути трудоемкого процесса написания своей истории; на уровне подсознания вы будете считать, что это уже сделано, и вам не захочется записывать уже рассказанное по второму разу. Если даже вы сможете победить своё нежелание писать, вы всё равно увидите, что, то, что у вас теперь получается, тускло, плоско и неинтересно. Так что, практикуйте мудрое молчание.
Когда вы закончите свой первый черновик, если хотите, вы можете, показать его другим для критики и совета; но говорить о своей задумке книги — это серьезная ошибка.
Существуют и другие преимущества в том, чтобы считать себя человеком, в котором уживаются две личности. Ваша чувствительное, темпераментное «я», не должно брать на себя бремя отношений с внешним миром редакторов, учителей или друзей. Отправьте свое практическое «я» в реальный мир, для того чтобы оно слушало советы, критику или получала письма от редакторов, отклоняющих ваши рукописи; непременно следите за тем, чтобы именно ваше прозаическое «я» читало отказы от издательств! Критика и отказы — это не личное оскорбление, но ваша творческая часть этого не понимает. Она будет дрожать, вздрагивать, убегать прочь и прятаться после прочтения таких отказов, и потом вам будет трудно снова выманить его из убежища, и уговорить понаблюдать за миром, придумать новую сказку и найти правильные слова для всех тех тысяч оттенков чувств, которые нужны для того чтобы написать книгу.
Ваш лучший друг и жесточайший критик
С другой стороны, ваше писательское я — это инстинктивное эмоциональное создание, и если вы не будете осторожны, ваша жизнь пойдёт по пути, который приносит наименьшую досаду и наибольшую легкость, вместо того чтобы выбрать жизнь, призванную постоянно подкармливать и стимулировать ваш талант.
Художественный темперамент, как правило, вполне удовлетворяется, тем, что проявляет себя в мечтательности, теша только себя самого, и лишь иногда, импульс написать о своих мечтаниях самопроизвольно поднимается из глубин сознания на поверхность. Если вы позволите своей чувствительной стороне принимать решения об условиях труда и жизни для вас, к концу своего пути вы мало что сможете создать, проявив тот талант, с которым вы родились. Намного лучше будет с самого начала осознать то, что вы подвержены определенным капризам в своих действиях, и тщательно изучать себя до тех пор, пока не найдете, какой именно из ваших импульсов может завести вас в болота инерции и безмолвия.
Сначала вы обнаружите, что вам очень скучно изучать свои тенденции и привычки; позже вы придете к мысли, что, наоборот, вы слишком наслаждаетесь этим процессом, и в этот момент то же самое критическое мышление должно будет быть направлено на задачу по отвлечению вашего внимания от тех внутренних процессов, которые в вас происходят, после того как ваш самоанализ завершится и принесет первые полезные плоды. Короче говоря, вам придется научиться быть себе своим лучшим другом и жесточайшим критиком — зрелым, снисходительным, суровым и уступающим, всё по очереди.
Правильный отдых
Заметьте, что вы должны быть себе именно лучшим другом, а не просто суровым и дисциплинированным наставником. Никто другой не сможет найти для вас то, что лучше всего подходит вам для стимуляции вашего творчества, развлечений и помощи. Возможно, музыка (как мало вы знаете о музыке) может влиять на запуск тех неясных внутренних процессов, которые заставляют вас сесть за пишущую машинку. В таком случае ваша более опытная сущность будет подыскивать вам мелодии, и наблюдать за вашей реакцией, когда вас спрашивают о классической музыке или мелодиях негритянских трущоб.
Вы также обнаружите, что некоторые ваши друзья прекрасно воздействуют на вашу сущность писателя, а некоторые наоборот. Слишком активная социальная жизнь так же, как и полное её отсутствие, может быть слишком трудна для автора в период формирования таланта. Только наблюдение покажет, какое влияние оказывает на вас как писателя группа людей или какой-то отдельный человек. Изредка случается так, что в вашем окружении есть человек с тусклой душой, которого вы продолжаете упрямо обожать, или гениальный друг, который вас почему-то раздражает. Если после вечера, проведённого с таким другом, мир кажется вам сухим и пыльным, если у вас знакомство с этим человеком вызывает раздражение, а не тёплые эмоции, то это является достаточной причиной для того, чтобы не встречаться с ним в тот период, пока вы учитесь писать. Вам нужно держаться других людей, тех, которые по какой-то загадочной причине наполняют вас энергией, подпитывают вас идеями или каким-то непонятным образом воздействуют на вас так, что вы наполняетесь уверенностью в себе и желанием писать.
Друзья и книги
Если вам не посчастливилось найти таких людей — ну, тогда вы откроете для себя чудесную замену им на библиотечных полках, а иногда и в других самых странных местах. У меня был ученик, который находил поддержку читая медицинские карточки больных, а другая ученица однажды в течение нескольких часов слушала научный доклад, который она едва ли могла понять, несмотря на то, что он был оскорбительно элементарен, и это вызвало в ней такое чувство, что она сбежала с него для того, чтобы восстановить внутреннее равновесие за счет творческого письма.
Я знаю одного известного автора, который испытывает отвращение к работам Джона Голсуорси, но что-то в ритме его слога вызывает в нём желание писать; он утверждает, что после нескольких страниц «Саги о Форсайтах» он слышит «внутренний гул», который вскоре превращается в предложения и параграфы; с другой стороны, Вудхаус, которого он считает мастером современной юмористической прозы, погружает его в такие удушающие глубины уныния по отношению к своим собственным работам, что он заботится о том, чтобы ни в коем случае не читать книги Вудхауса до тех пор, пока он не закончит то над чем работает. Понаблюдайте некоторое время за собой и поймите, какие авторы подпитывают вас, а какие отравляют.
В тот момент, когда вам нужно писать, ваше старшее «я» должно стоять в сторонке, лишь иногда делая тихие замечания о том, что вы слишком часто повторяете одни и те же слова, что вы слишком многословны или о том, что диалоги выходят из-под контроля. Позже вы обратитесь к нему и попросите прочитать завершенную книгу или главу, и с его помощью измените рукопись для того, чтобы достичь наилучшего возможного эффекта. Но во время написания книги, нет ничего более сбивающего с толку, чем стоящий на страже, бдительный, критический, скрупулёзный и рациональный ум. Мучительные сомнения в собственных способностях, самосознательная немощь, которые опускаются как пелена над лучшими сюжетными идеями, начинаются с того, что писатель спрашивает совет у рациональной, оценивающей стороне себя, в тот момент, когда в лидерах должна находиться только личность рассказчика. Вначале нелегко препятствовать постоянным приговорам, выносимым каждому предложению, почти каждому написанному слову, но как только поток истории начнёт течь нормально, ваша критическая способность начнёт спокойно ждать своей очереди.
Надменность разума
Надменность разума — это одна из опасностей, которая подстерегает писателя, если он начинает относиться к технике написания книг слишком торжественно, что приводит к тому, что он утверждается в своей иллюзии о том, что его сознательная часть гораздо более значимый член его писательской команды. Это не так. Обязанности сознательного важны, но они вторичны и их используют до и после интенсивного творческого периода. Вы обнаружите, что, если вам не удастся обуздать свой интеллект в течение этого периода, он будет постоянно предлагать вам псевдорешения, подделывать мотивы, делая персонажей более «литературными» (часто превращая их в стереотипных и неестественных), или говорить вам о том, что история, которая казалась такой многообещающей, в тот момент, когда она впервые возникла в вашем сознании, в действительности банальна или неправдоподобна.