Глубокое знание истории своей Родины, российских национальных традиций и народного духа нашло отражение в предлагаемой статье. В героизме и самоотверженности, проявленных народами Советского Союза в годы Великой Отечественной войны, Виктор Михайлович видел продолжение лучших народных традиций, сложившихся еще во времена Древней Руси. Статья свидетельствует не только о большой эрудиции и публицистическом даре её автора, но и о его горячей, трепетной любви к своей Родине.
А волжский город Сталинград был особенно близок и дорог для В. М. Чернова, родившегося и выросшего на великой русской реке Волге.
В. М. ЧерновСТАЛИНГРАД
Сталинград! Это имя собственное давно уже превратилось в слово-символ.
Самый корень этого слова — сталь — как нельзя более идет к этому городу-центру сталелитейной, оборонной промышленности низового Поволжья. Но этот город, кующий сталь, сам оказался словно вылит из стали. В нем воплощена стальная воля русского народа к сопротивлению. Опираясь на такой город, можно сказать незабываемыми словами защитников Мадрида: «No passeran! Здесь они не пройдут!»[21]
Сталинград… Не скроем: мы предпочли бы начертание — Стале-град. Нам не кажется делом хорошего вкуса наименование — а тем более переименование людьми власти в свою собственную честь целых городов, совсем не им обязанных своим существованием. И вообще: ну, зачем торопиться с постановкой себе прижизненных памятников? Предоставим уж это лучше «благодарному потомству», когда нас не будет и для нас настанет время ничем не стесненной исторической оценки. Всякое иное поведение было бы суетностью. Но, в конце концов, что нам сейчас до этого! «Человеческое, слишком человеческое» иногда берет свое. И какая же это мелочь в сравнении с величием событий и с величием духа, проявляемым здесь, в Сталинграде, изо дня в день — не каким-нибудь героем полководцем, а героической массой рядовых русских людей, в которых мужество отчаяния, познав свою мощь, перерождается в мужество веры: новой веры в себя и в победу!
Месяц за месяцем, месяц за месяцем длится… не осада, что — осада! — а не знающая передышки схватка на жизнь и смерть; рукопашная на улицах, в домах, между этажами, на чердаках и в подвалах, в развалинах домов; короткие промежутки, целиком заполненные то заградительным, то подготовительным огнем дальнобойных орудий и ныряющих бомбовозов. Кажется, и в преисподней ада не придумаешь более кошмарных видений, чем в стенах раскаленного добела Сталинграда, «стального города». Чтобы не сойти от них с ума и не ослабеть духом, нужны, кажется, силы сверхчеловеческие. Кто мог рассчитывать наткнуться на них именно здесь?
Панцирные[22] дивизии Гитлера легко и быстро прокатились по всей Европе до ледяных просторов Арктики на севере, до берегов Эгейского и Средиземного морей на юге, до океанического побережья Атлантики на Западе. В их лице «нордический» воитель, новый Зигфрид[23] из Тевтобургских лесов,[24] во всеоружии кованых доспехов, налетел, как былинный Волыга Всеславович, на нашего сермяжного, пестрядинного богатыря Микулу Селяниновича, неразлучного с «тягой матери — сырой земли»; дерзкою рукою ухватился за его «селянскую» суму, рванул и еще, и еще… и увидел, что только увяз глубоко своими ногами в черноземной стихии, да так увяз, что еще неизвестно, удастся ли подобру-поздорову их вытащить.
Предоставим признанным авторитетам военной науки в условиях более спокойного будущего вынести окончательный приговор над обороной нашей родины с точки зрения чисто-стратегической. Правы ли немецкие военные эксперты в их суровой критике советского командования? Или критика эта полна чудовищных преувеличений, продиктованных пруссаческим высокомерием и заносчивостью? Отчасти она стучится в открытую дверь: из трех первоначальных командующих фронтами, Буденного, Ворошилова и Тимошенко, двое первых сразу же оказались падучими звездами, а затем разделил их участь и последний.
Что из этого? Никто не станет отрицать, что немцы — мировые чемпионы военного дела. В то время, как большинство народов предвоенной Европы лишь нехотя и скупо уделяли часть своих ресурсов дальнейшему развитию высокого искусства массового человекоистребленья, — немцы предавались ему с самозабвением и окружали его ореолом всеобщего почти религиозного преклонения. Расположившись в самом центре Европы, имея со всех сторон соседей-врагов и не обладая ни с какой стороны природной оградою, к которой можно прислониться, как к безопасному тылу, — германский народ испокон веков ощетинивался во все стороны остриями своих копий, мечей, штыков, жерлами орудийных дул и всех иных последовательно совершенствующихся средств военной техники. Даже в наиболее мирные эпохи старой своей истории он был для всех государей Европы поставщиком самых надежных и дисциплинированных ландскнехтов.[25]
Нигде дух казармы не проникал так глубоко в недра всей жизни нации. Старая немецкая военная культура дала всемирно знаменитую галерею полководцев, начиная от Фридриха Великого,[26] через «классического» основоположника современной военной науки Клаузевица[27] через победоносного Мольтке[28] через ученейшего фон Шлиффена,[29] через дерзкого Людендорфа[30] и напроломного Макензена[31] вплоть до фон Кейтеля.[32] Роммеля[33] и всей остальной блестящей плеяды нынешних покорителей европейского континента. Что же удивительного в некоторой слабости, сравнительно с ними, советских стратегов? Наши красные командиры выковывались в огне гражданской войны, методы и масштабы которой совершенно несоизмеримы с методами современной внешней войны, ультраиндустриализированной и мотомеханизированной. Притом даже и из них много ли уцелело звезд первой величины в судорогах партийной «чистки»?
Но чем больше было у нас пробелов и недостатков в сфере высшего командования, тем ярче на этом фоне выступает редкостная доблесть красного бойца, красного партизана и их окопного товарища, — красного строевого офицера. Эти последние пока сильнее в тактике, чем в стратегии, в обороне укрепленных мест, чем в наступательных действиях большого масштаба, в руководстве отдельными военными операциями, чем в комбинировании их в стройный «план кампании». Все это еще придет. Недавно мы были свидетелями производства в широких размерах боевых полковников в генералы. Оно было справедливой оценкой выдвинувшихся на глазах у всех новых, молодых военных дарований. У создающегося вновь молодого советского генералитета перед генералитетом старой России есть, во всяком случае, одно огромное преимущество: это — не чуждая армейской массе «белая кость», — а плоть от плоти и кость от костей самого вооруженного народа в серых шинелях. Красная армия — армия плебеев снизу доверху. Мы имеем право в них верить.
На русского красного бойца немецкие дееписатели в большой претензии: он бьется не по правилам. Там, где по точному смыслу военной теории он уже побежден и должен сложить оружие — он стреляет до последнего патрона и кончает рукопашную только тогда, когда штык вываливается из онемевших рук. Там, где красный командир должен бы был во избежание бесполезного кровопролития капитулировать, он ведет свою часть в контратаку и падает во главе атакующих. Там, где поврежденный боевой авион[34] должен осторожно спуститься, будь-то среди расположения противника, — он просто таранит ближайший немецкий авион, чтобы рухнуть вместе с ним наземь.
Красный боец — это наименование кажется нам гораздо лучше старого, избитого, с немецкого языка взятого «солдат» (что означало наемника) показал себя вполне достойным своих легендарных предков.
Свыше тысячи лет тому назад римские и византийские авторы так же жаловались на этих предков, как немецкие — на их потомков. Для авторов «жития Георгия Амастридского»[35] мы были «губительный именем и делами народ Рос». Лев Диакон[36] про «тав-роскифов Сфентослабоса» (воинов кн. Святослава русских летописей) с нескрываемым изумлением рассказывал, что они «не отдаются в руки врагов и сами себя убивают».
Он мог объяснить себе это только языческим их суеверием; «чтобы на том свете не быть рабами своих победителей». Он не плохо излагал и речи их на военном совете: «мужество наше от предков; вспомним, как непобедима была русская сила; будем в битве искать спасения. Не наш то обычай — бегством добраться до дому; но или жить победоносным, или умереть со славой, показав себя, как подобает смелым людям».
Иоанн, епископ Эфесский,[37] был повергнут в полное недоумение этим «проклятым народом славян»: они ведь, подобно глупцам, вчера еще не имели понятия о том, что такое настоящее оружие, и не смели выглянуть из своих лесов — и вдруг «выучились с непонятной быстротой вести войны лучше римлян».
Прокопий Кесарийский[38] пережил нечто подобное тому, что пришлось ныне пережить творцу немецкой танковой тактики Гудериану:[39] на глазах Прокопия появившимися из-за Дуная славянами римские легионеры, сильнейшие вооружением, искусством, а иногда и числом, «паче чаяния побеждены были, низложены и со срамом прогнаны»; против русов, пеших, не устояли даже меднолатные бойцы славной отборной конницы Асбада «отчасти побиты на месте, отчасти безо всякого порядка спаслись бегством…».