Дальше – больше. Пытаются нанести порез, сильнее уколоть, пырнуть, потянуть за волосы. Беззащитность объекта, статус немой жертвы распаляет участников. Свою роль играет и чувство коллектива. Все же в толпе ты «вроде» ни в чем лично не виновен: все кололи – и я колол. Коллективный человек в вопросах насилия почти бессознателен. Наконец один из участников взял пистолет и навел его на испытуемую… На этом перфоманс закончился. Мария встала и пошла по направлению к публике. Люди стали разбегаться то ли от эффекта ожившей статуи, то ли от реальности сопротивления.
Сама Абрамович позже говорила, что оставлять решение за поведением публики означает дать себя убить. По сути, цель перфоманса – опытно показать человеку, что внутри у него спит, свернувшись до времени в клубочек, дикое животное. Пару часов назад кто-то шел по улице и разглядывал витрины и вот он уже потенциальный убийца. Каково? Исходя из пользы произведенного опыта, у меня даже пропадает желание насмехаться или критиковать подобные непривычные виды искусства. Ведь вывод стоит того, и игра стоит свеч.
Мы же читаем все время, что какой-то педагог оказался педофилом; какой-то полицейский – садистом; какой-то сенатор – нюхает героин на гей-вечеринке. Мы возмущаемся: как так? Культурные же люди? А дело все в том, что культура ничего не лечит, но лишь все на время одевает папуасов в пиджаки и плащи по моде. Потом плащи с пиджаками сбрасываются…
Вот он идет по улице под ручку с женой – культурный представитель самой культурной цивилизации. Он идет на перфоманс. Там он будет первые полчаса культурно сидеть, как в театре, а потом постепенно увлечется атмосферой зрелища, и развяжет галстук, и вспотеет от увлечения, и подойдет к испытуемой, держа в руках шило… Или вот он – революционный борец за счастье собственной страны. Его голова полна светлых идей. Уму непостижимо, как всего через два-три месяца он превратится в палача и насильника, а пыточный подвал с беззащитной жертвой полюбит более всех демократических благ на свете.
Цивилизация смывается легко. Стоит человеку в модной шляпе свернуть с центральной улицы в некий переулок и сделать десять шагов по лестнице вниз (или по лестнице вверх); стоит очутиться где-то там, где вместе со шляпой снимают стыд, и вот перед нами уже человек без всяких макияжей культуры и цивилизации. Нет такого греха, который бы не совершил «цивилизованный» человек, свернув с центральной улицы в некий переулок. Поэтому не стоит удивляться и делать круглые глаза, слыша о каннибализме, изнасилованиях, пытках и многом ином, совершаемом «культурными людьми», когда солнце сядет и карта ляжет.
Когда Церковь говорит людям об их недугах, на Церковь привычно шикают, давая волю все тем же врожденным недугам. Но вот вам свидетельство от внешних. Мария Абрамович близко ничего не имеет с клерикализмом и фундаментализмом, консерватизмом и морализмом. Она эпатажная хулиганка, если хотите знать. Она революционерка в области искусства. И она просто делает нечто необычное в публичной плоскости, заставляя проснуться зверя, задремавшего внутри человека. О том же самом пьеса Дюрренматта «Визит дамы».
Хорошие люди в милом городке, где всяк всякого знает, конечно, не согласятся на богатство и комфорт, если для этого требуется убить одного из горожан. Конечно, они не согласятся! Хотя… Он один, а нас – целый город. К тому же он не безгрешен. К тому же то, к тому же се. И вот вчерашние мещане очень скоро становятся коллективными соучастниками убийства одного из своих многолетних соседей.
О том же самом фильм Триера «Догвилль». Милый городок, затерянный в горах и населенный всего 20 скромными жителями, приютил беженку. Люди в городке просты и чисты, казалось бы. Они скромно живут и переживают искренне о своем моральном облике. У них есть принципы и идеи. Каким образом так случилось, что принятая ими девушка вскоре превратилась в сексуальную рабыню, носящую кандалы и изнуренную тяжелым трудом, всякий без труда узнает, посмотрев фильм. И это даже не Дюрренматт, которого можно заподозрить при желании в клерикальной ангажированности, поскольку его отец был, хоть и лютеранский, но все же пастырь. Это Ларс фон Триер, выносящий свой собственный кинематографическим языком выраженный приговор «культурному человечеству с высокими идеалами гуманизма».
Итак, правда о человеке, о том, «кто-кто в теремочке живет», должна быть выражена и услышана. В свете этой некрасивой правды становится понятным необходимость покаяния, внимания к себе, молитвы, примирения, милостыни, и прочих духовных трудов, без которых надутое прекраснодушие разбивается в пыль о стену кошмарных реалий. Ведь говорим же мы светским языком, что «информированный это вооруженный». Ведь действительно, информация о приближении стихийного бедствия, о подлоге, об отравленной пище, неисправном транспорте, подмене товара при сделке и проч. спасает людей. Мы не спорим с этим. Точно так же и знания об общечеловеческой порче должны быть восприняты серьезно. То, что я знаю о себе, это не весь я. И то, что ты знаешь о себе, это не весь ты. Все гораздо печальнее, гораздо страшнее и гораздо интереснее. И там, где люди не слушают привычный голос священника, там о том же самом им говорят писатели и режиссеры. Даже постановщики перфомансов, и те говорят.
Взгляд (8 августа 2015г.)
Верно ли, что мужчина любит глазами, а женщина ушами? До конца ли верно это, то есть то, что женщина слепа, а мужчина глух, когда одну уловили шепотом, а другого — картинками?
Лукавый Еве шептал в уши, но и она, взглянув на дерево пристально, увидела, что оно «приятно для глаз» (Быт. 3:6). Заползал яд в уши – менялось и зрение на мир.
Христа в пустыне враг искушает словами: «сделай», «свергнись вниз», «поклонись». Но и Ему, Безгрешному, показано некое труднопереносимое роскошное зрелище: «все царства мира и слава их» (Мф.4:8)Образ соблазна добавлен к дерзким словам.
Давид падает не от столько от шепота лукавых советников, сколько от глаз – видит купающуюся женщину.
Так что на людей обоих полов враг нападает словами и образами. Нападает и через зрение, и через слух. Слово и Образ врачуют человека, когда это Слово Божие и Образ Христов. Слова и картинки губят людей, когда это сладкие слова лжи и мультики, нарисованные в воображении чешуйчатым мультипликатором, ползающим во прахе.
Вот почему были у Церкви затворники, приносившие необычную, изысканную жертву: молчали с миром и не смотрели на мир. Не только на запрещенное не смотрели, но вообще ни на что не смотрели, прежде смерти добровольно причитаясь к усопшим.
Этот что-то за гранью. Это, как и долгие страдания Великомучеников, явление, стоящее у порога сознания и не могущее вместиться в него. Мы не можем повторить этого, хотя должны и можем молиться словами «Отврати очи мои еже не видети суеты».
Смотреть на то, что надо, и не «полагать перед очами вещи непотребной» (Пс. 100:3) — искусство великое.
В известном библейском рассказе о Лаване и Иакове сила воздействия зрительных образов на жизнь показана беспримерно. Лаван по предварительному договору обещает отдать Иакову пестрых животных из стада. Делает это, зная, что у него все животные с гладким окрасом. (См. Бытие глава 30) Иаков тогда снимает полосками кору с тополевых, миндальных, яворовых прутьев и кладет эти прутья (ставшие похожими по полосатый, нам известный жезл инспектора)в поилку для скота. Самки, приходя туда, пьют воду, глядя на пестрые прутья перед глазами. А самцы покрывают их на водопое. И в результате зримый образ перед глазами самок в момент зачатий проявляет себя неожиданно. Потомство рождается с крапинами и пятнами!
Кстати, шлагбаумы, полицейские жезлы и ленты с надписью «Don’t cross» именно поэтому полосаты, пестры. Пестрое привлекает и удерживает внимание. Так по Божиему благословению и природной мудрости (хитрости) Иаков ушел от непростого и тоже хитрого зятя с женами и большим богатством.
На что посмотришь, то и родишь. Таков вывод. Циники, жонглирующими сотнями тысяч жизней, знают: при помощи телевизора, например, они могут фаршировать головы демократического электората чем угодно. Зависимые от картинки, люди будут скакать, орать, бесноваться, вооружаться, петь хором, лепить самый большой вареник, красить тротуары и мусорники в национальные флаги… Потому что между глазами и сердцем, между любимыми зрелищами и практической деятельностью дистанция минимальна.
Примеры, приводимые из Библии, это аргумент лишь для тех, кто любит Библию и Бога, давшего ее. На сегодняшний день стоит всегда искать аргументы и доводы в той стороне, которая прямо с Писанием не связана, но людям может быть интересна. Вивьен Ли, сыгравшая в «Унесенных ветром» Скарлет О Хара, была сногсшибательной красавицей. Истоки этой красоты вполне серьезно приписывали поведению ее матери в период беременности. Семья жила в горном местечке на границе Индии и Непала. И местные женщины советовали беременной матери Вивьен почаще любоваться величественной красотой Гималайских гор. Это, мол, благотворно влияет на дитя.
Почему нет? Не только красоту, но и храбрость, благородство, презрение к мелочной возне, думаю, может родить долгое созерцание гор. Вспомните, какие стихи исторгаются из груди поэтов при виде горных вершин и тучек, ночующих на груди утеса-великана. То же можно сказать и о море, чья стихия пленяет и завораживает; и о звездном небе, и о бескрайних густых лесах. Обо всем том, что мы так редко видим. И только одно созерцание новостной нарезки CNN ничего путного родить не может.
Благородные люди поднимают лицо к звездам.
Откровения получают на вершине высокой горы, а не у телевизора.
Пестрых ягнят зачинают овцы на водопое при помощи хитрости пастуха.
У матерей, созерцающих красоту, рождаются красивые дети.
И в хорошем кино, например у Тарковского, есть длинные эпизоды с текущей водой или тихо дышащим пейзажем. Нужно думать, режиссер пробовал исцелить наш взгляд от привычки к мельканию и быстрой смене картин. Хотел вернуть зрителя к естественному видеоряду. Но, помню, именно на этих протянутых кадрах зрители, привыкшие к боевикам и кинокомедиям, часто вставали и уходили из кинотеатра.