Русский человек любил на богомолье сходить, долгую службу выстоять, натрудить тело поклонами. Любил сосредоточиться, помолчать, послушать тех, кто умнее его. Мало-помалу эта умная красота возвращается в души, даже при общемировом поклонении идолу комфорта и идолу разврата. И чем больше идол комфорта и идол разврата требуют себе поклонения, тем настоятельнее необходимость того, чтобы монах был настоящим монахом, а мирянин брал с него посильный пример. Православная вера остается монахолюбивой. Именно это указывает на то, что у нас есть надежда. Эта же любовь объясняет нам и нашу историю.
В Византии монахи были противовесом юридически грамотному, культурно изящному, в целом грандиозному строению Империи. Монашеская простота и смелость, монашеская свобода и чудотворная молитва были указателями на Иной мир и смиряющими факторами для земного величия. Без монашеской соли Империя лопнула бы от гордости или утратила ум от самолюбования. Русь восприняла всю эту красоту, будучи нежной и молодой. То, что у Византии было в конце, мы приняли как начало. Настоящий, конечный идеал жизни мы приняли, а весь долгий путь к нему нам еще предстояло пройти. Оттого так трудно было не ошибаться. Так трудно было найти гармонию между уже подаренным идеалом, хранением его, с одной стороны, и неизбежным развитием, переменой форм – с другой.
Чтобы быть особенно успешным в этом мире (успешным только на некое время), нужно полностью омертветь для звуков из иного мира. Нужно приобрести бесчувствие к прикосновениям иной реальности. Запад честно пошел по этому пути и, как пиявка от дурной крови, стал набухать и становиться сильнее. А мы недоумевали. Как же – и Бога оставил, и силой наполнился? Можно ли это? Ведь явный соблазн. Отсюда то отторжение, то спешное желание воплотить всякую западную идею, желание догнать и перегнать. И вот наконец стало ясно, что у Колосса с золотой головой и серебряными плечами ноги глиняные. Даже – пластмассовые. А у нас хоть голова не то что не золотая, но еще иногда и немытая, но зато ноги свои, а не глиняные. И там, где раньше мы видели только величие человека и его победы – одни победы и победы, – там мы видим теперь только аккуратный фасад, за которым человек гниет, тоскует и развращается.
Хватит говорить о том, что мы не творим, а подражаем. Что мы сидим в тени и устранены от общего училища человечества. Хватит. Если бы сам Чаадаев жил сегодня, он бы этого уже не сказал. У нас есть нравственно-аскетический идеал, который воплотился в восточном монашестве и полюблен нами с самого начала нашей личной истории. Это не безделица. Это стержень человеческой жизни. Представьте, что у вас есть колодец с водой. Эка невидаль! Воды везде у всех полно. У некоторых даже есть джакузи и автоматический полив газона, а у вас только колодец. Но теперь представьте, что у всех лопнули трубы, засорились каналы, зашипели краны и пересохли источники. А у вас – колодец! Тот самый колодец, но неимоверно возросший в цене. По сути – бесценный колодец.
Таким бесценным колодцем в эпоху отчаяния и общего невроза, бытового безбожия и всемирной тоски у нас является Православие. Православие, а в нем – Семья, Покаяние, Литургия, Таинства. И конечно – монашество, которое столько раз уже удерживало нас на краю и до сих пор удерживает.
Это и есть та прохладная, как Гедеонова роса, мысль, пришедшая ко мне во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о собственном бессмертии, о Фрэнсисе Фукуяме, Фридрихе Ницше и последнем человеке, который моргает, глядя на звезду.
Погребальный обряд как основа культуры (4 сентября 2015г.)
Погребальный обряд это одно из тех скромных на вид семян, из которых вырастает могучее дерево развитой культуры. Само представление о смысле жизни, о ее продолжении за гробом, то есть сама основа того или иного мировоззрения связана с типом погребения. Без сомнения, связаны с надгробным плачем архитектура и поэзия, историческая память народов и наличие у них общепризнанных святынь. Согласно Александру Сергеевичу, наше сердце обретает пищу в «любви к родному пепелищу» и в «любви к отеческим гробам». Его герои то и дело являются на кладбища, причем в основном на смиренные сельские кладбища, чтобы помолиться, уронить слезу, вспомнить. И ничего бы не утратила фабула «Онегина», не будь в ней срок об отце Татьяны и Ольги. Но сильно обеднел бы текст без этих, казалось бы, второстепенных строчек:
Он был простой и добрый барин
И там, где прах его лежит
Надгробный памятник гласит:
Смиренный грешник, Дмитрий Ларин,
Господний раб и бригадир
Под камнем сим вкушает мир.
Увы, свои претензии к Богу лично и к Божьему миру вообще человек все чаще проявляет нежеланием лежать под камнем.
«Ваш прах может быть развеян в любимом саду или на лужайке для гольфа. Есть услуга развеивания праха с вертолета или с телевизионной башни. Он может быть высыпан в море, в той точке, которая будет оговорена заранее» И так далее. Текст, заставивший бы еще недавно стоящего сесть, а сидящего лечь, сегодня в лучшем (худшем) случае взывает на лбу испарину и учащает сердцебиение. Это официальная услуга, не из дешевых, между прочим – кремация с последующим высыпанием праха по ветру в оговоренном месте.
Развеян прах Майи Плисецкой. Где-то в Германии. В Калифорнии развеян прах недавно скончавшегося писателя Лурье. Конечно, таких примеров не счесть. Просто на заметных людях заметны общие тенденции. Когда теперь в Калифорнии дунет ветер, и у прохожего заскрипит песок на зубах, трудно будет этому прохожему не выстроить вдруг в голове цепочку странных рассуждений. Это если он знает статистику недавно сожженных и развеянных в его штате.
Люди говорят словами. Но люди говорят и поступками, жестами, мимикой. Танец тоже разговор. В этом смысле великий танцор или великая танцовщица, попросившие в завещании прах их развеять, о чем говорят? Они говорят поклонникам и зевакам: «Я не верю в воскресение мертвых. Я не верю в Бога вообще и в возможность общения с ним. Я ни во что не верю. Не ве-е-е-рю-у. я оставляю вас, а вы оставьте меня Проща-а-айте». И – последний взмах ручкой. В этом смысле в кремации, как в явлении, зашифрован текст.
Смысл этого текста – полный разрыв в Откровением Божиим, совершенный не лично кремированным человеком, конечно, а той огромной частью человечества, к которой он принадлежит. Попутно отмечу, что иудаизм и ислам безоговорочно и сурово отвергают даже намеки на возможность кремации. Одно только разжиженное христианство, мутировавшее в анти-христианство, позволяет этому явлению быть. И не просто быть – развиваться, приносить прибыль, завоевывать умы.
Достоевский писал (кажется в «Кроткой»), что самоубийцы часто очень переживают о своем внешнем виде после смерти. То есть им почему-то важно, чтобы они выглядели не безобразно после добровольного ухода из жизни. Вся эта тревога о позе и выражении лица, об антураже и внешнем виде характерна для экзальтированных, взвинченных и чрезвычайно эгоистичных людей. Что касается кремации с развеиванием, то здесь тоже есть своя психологическая изюминка.
Поместить урну в колумбарий, это значит уравнять в чем-то сжигание и погребение. Все равно будут ходить к этой стене с урной, приносить цветы, чего доброго – молиться. Здесь есть какая-то полумера. Уж тогда лучше в землю, как привыкли. Да со священником, с «последним целованием», с Вечной памятью. И то правда, что нищета людская, перенаселенность городов, дороговизна погребальных хлопот заставляет многих решать спор земли и огня в пользу огня. Но там, где вертолет с теплой урной взмывает в воздух для финального акта, там речь о деньгах не идет. Речь там идет об отвращении к мертвой плоти.
«Не хочу гнить», — говорят люди. Человек всю жизнь может жить интересами одной лишь плоти, только плоти и ничего кроме плоти. Но именно этой плоти он гнушается и стыдится, когда она потеряет оживляющий дух. Скажи ему при жизни, что нужно покорять плоть духу, что нужно облагораживать плоть постом и воздержанием. Он посмеется в ответ. Но стоит плоти умереть, он заткнет нос и скажет: «Сожгите это!».
Вот он само-сжигающийся и разлетающийся по ветру человек: он брезглив и безбожен. И то и другое оттого, что он горд.
Редакция может не соглашаться с напечатанными материалами. Читатель может не соглашаться с автором. Сам автор смеет сомневаться в окончательности и непогрешимости своих формулировок. Все могут сомневаться во всем. Именно это право дает нам либеральная эпоха. Покойник тоже за гробом может засомневаться, как в правильности прожитой жизни, так и в способе прощанья с телом. Но все же мне кажется, что гордость, рождающая брезгливость и безбожие, есть тот корешок, из которого вырастает помянутое явление.
Поклонники идеи кремации скажут вам, что земли, дескать, слишком мало, чтобы хорониться в нее-матушку. Скажут, что кладбища разрастаются, завоевывая города, и так далее. А я вам скажу напоследок, что это самим огнепоклонникам земли мало. С 1997 года начат бизнес по выведению кремированного праха на орбиту Земли. До полсотни урн за бешеные деньги ежегодно выводятся на орбиту! Одна капсула с прахом спутником НАСА уже размещена на Луне !? Звучит для кого-то заманчиво и благородно, но по сути это лишь умножение космического мусора, которого вокруг Земли летает все больше и больше. Решившиеся гордо выделиться всегда оказываются в категории «на свалку».
Гришку Отрепьева, как известно, сожгли. Пепел поместили в пушку и выстрелили в ту сторону, откуда он пришел. Зане – самозванец, еретик и виновник великой смуты. В начале 17-го века кремация с последующим запуском в атмосферу производилась бесплатно и славы человеку не обеспечивала. В конце же 20-го века людей стали по их же просьбе, за их же деньги сжигать, чтобы зарядить в специальный снаряд и выплюнуть за пределы Земли. Уму не постижимо! На фоне этих новшеств даже бальзамированный Ленин, который справедливо раздражает христиан своим пребыванием у Кремлевской стены, выглядит вполне невинно.