И совсем последнее. Добродетельный человек в Писании уподобляется дереву, растущему при потоках. Лист его не отпадет, и все, что он делает, успеет. (См. Псалом 1) А нечестивый человек там же сравнивается с прахом, который поднимает ветер с лица земли. Прах, поднимаемый ветром. В Библии это назидательная поэзия. В жизни — это современная правда о совершенно заблудившемся человеке.
Богослужебные слова (7 сентября 2015г.)
Чинопоследование наших служб Богу фиксировано. Самих служб много (вечерня, повечерие, полунощница и так далее, вплоть до Царицы-Литургии), но все они как текст кодифицированы. Возможность творчества – только в степени проникновения в смыслы. Отнюдь не в громкости пения или витиеватости мелодий. Творчество – в святости. Тем не менее в разное время одни и те же слова звучат с очень заметными оттенками. Весьма заметными в зависимости от обстоятельств.
Я помню (уверен: очень многие помнят) 2000 год, август. Трагедия «Курска». Мир был прикован к новостным экранам, а верующие, преодолевая щемящую сердечную боль, молились. Как будто у всех тогда брат, или друг, или сын были на «Курске». А может? А вдруг? Ведь чудо – последний козырь. Ведь Бог, если захочет, то может всё! Тогда, помню, с особой силой и с неожиданно засиявшим смыслом прозвучали слова молитвы «Услыши ны, Боже».
Она читается постоянно на литии, на молебнах. Греки, живущие на островах среди морей, греки, зависящие от моря так, как земледелец зависит от урожая, а скотовод – от стада, ввели эти слова в тексты служб. И мы, континентальные жители, получившие веру от греков, часто от рождения до смерти не видящие моря, повторяли их столетиями привычно. Отвлекаясь мыслью, под «морем» имели в виду житейскую суету и непостоянство. И вот тогда, в 2000-м, на молитве о подводниках при словах «упование всех концов земли и сущих в море, далече» мы почувствовали нечто особое.
Помню, мы переглянулись тогда с сослужащими священниками. Мы вздрогнули общей дрожью на словах о «море» и поняли друг друга. Находящиеся «в море, далеко (далече)» в те дни ассоциировались только с одной группой людей. Эти слова молитвы воплотились в те дни. Так богослужение может вдруг среди привычных слов щелкнуть молящегося человека по носу, чтоб глаза заслезились.
Еще пример. «Плавающие, путешествующие, недугующие и страждущие» были и есть всегда. Люди путешествуют, болеют и страдают. Но мы давно забыли о том, что на свете есть «плененные». Миллионы, побывавшие в немецком плену, подернулись пленкой забвения, неизбежного со временем. Пленники душманов в Афгане или похищенные бандитами были в уме и памяти, но плохо вязались со словами ежедневной мирной ектении. «Плененных» нет, если нет большой войны. И вот она пришла. Настали времена, когда плен стал массовой повседневностью. И не только плен, а и все его атрибуты: пытки, голод, сексуальное насилие, смерть без погребения или погребение без молитвы и памятного знака.
Новороссия. Белая Книга еще не написана, но кто хочет знать, тот уже много узнает. Прежде Гааги узнает о молотках, бьющих по пальцам; об электрошокерах; о маньяках и бывших рецидивистах среди надзирателей; о том, как они пьяные спускаются к жертвам в подвал; о методичном избиении пленных, невзирая на пол и возраст. И значит, слова мирной ектении, произносимые долгими годами по привычке и потому, «что так написано», вдруг обрели плоть и кровь. Нам есть о чем думать и есть что помнить, произнося сегодня эти слова.
Я пишу эти строки с одной мыслью, с одной идеей. А именно: слова Богослужения живы. Как Жив Господь, так живы и слова служб, славящих имя Его. Священник, монах или мирянин, произнося и слыша привычные слова день за днем и год за годом, могут всякий раз слышать их по-новому. Недавно, совершая одно из очередных Богослужений, с силой и, быть может, впервые (а ведь тысячи раз их слышал!) сжали сердце мое слова прошения «о избавитися нам от всякия скорби, гнева и нужды». Народ, стоящий у диакона за спиной, стиснут скорбями и нуждами. Потому-то он и стоит в храме у диакона за спиной. Сжимаемая вода поднимается вверх, а скорбящая душа возводит очи к Богу.
Скорби – это не нужды, и нужды – не скорби. Различать надо. Есть люди, у которых нет нужд (есть деньги, жилье, положение и всё прочее), но есть скорби (непослушные дети, загулявший супруг, вредные соседи и проч.). Есть люди, у которых есть всё вместе: и скорби, и нужды. Невозможно иметь нужды (долги, бездомность, болезни, требующие средств) и не иметь при этом скорбей. Что же до гнева, то мне сдается – не о нашей психованности и гневной несдержанности здесь говорится. Речь идет о гневе Божием, проливающемся на согрешающих людей в виде потопов, техногенных катастроф, социальных потрясений и прочих масштабных несчастий, в действии которых угадывается смиряющая и карающая временным наказанием Десница Вседержителя. Всё это вместе – скорби (печали и неприятности), смиряющий гнев Создателя по отношению к обезумевшему творению и нужды житейские – составляют фон… нет не фон – суть нашей жизни. И от всего этого мы просим ежедневно нас избавить.
Надо быть внимательней. Надо вместить сердце в краткие, но великие слова. Пусть ты лично сегодня не чувствуешь ни скорбей, ни нужд, ни гнева. Но ты понимать обязан, что в нуждах и скорбях тонет всё человечество и молнии справедливого гнева блестят над ним. Значит, нужно молиться внимательно, молиться в состоянии сердечной связи со всем страдающим миром. Богослужение дает нам такую возможность.
Службы наши живы так же, как Жив Господь, воспеваемый в них. Как хочется, чтобы все омытые Крещением люди чувствовали это всем сердцем.
Наказание. Рассказ (17 сентября 2015г.)
Я помню, помню это! Это был чешский фильм-сказка годов 1970-х, и там король, такой усатый, как мужик, и, как мужик, плечистый, съел кусок печеной змеи, которую ему подали в виде рыбы. Съел и тут же стал понимать язык животных. Оказывается, голуби за окном говорят друг другу что-то осмысленное, и пес осмысленно лает, и ворона так же каркает. Все что-то знают, о чем-то судачат, обсуждают новости. Даже паук в углу под потолком и тот бормочет сам себе что-то сознательное. А вместе с королем эту чудесную пищу попробовал некто из челяди. И он тоже стал понимать язык животных. Вокруг этой обоюдной способности и завертелась интрига – соперничество короля и простолюдина. А почему я это вспомнил? Да потому что ничто более я не могу сравнить с тем, что произошло сегодня со мной.
Я стоял утром у барной стойки и протирал стаканы. Как всегда, в этот час посетителей было немного, и хозяин позволял мне быть и за продавца, и за официанта. Сам он в будни приходил позже, ближе к полудню. Двое мужчин сидели в разных концах зала, и одна молодая еще женщина, не снявши шляпы, – у окна. Все пили кофе, и только один из мужчин заказал себе кроме кофе яичницу на сале. Он ел ее, читая утреннюю газету. Несколько раз, не отрывая взгляд от текста, он неуклюже подносил ко рту кусок глазуньи, и тот снова и снова падал в тарелку. Это было забавно. За окном моросил сентябрьский дождь. Я улыбался, наблюдая за едой читавшего мужчины, и протирал вполне чистые стаканы. От нечего делать.
«Чушь какая-то. Каждый день одно и то же. Убийства, сплетни, катастрофы. И прогноз на завтра о всё тех же возможных убийствах, скандалах и катастрофах. И так каждый день. Если бы не таблица чемпионата… Тю, опять оно упало. Растяпа!»
Голос, произносивший эти слова, звучал у меня в ушах так ясно, словно говоривший человек стоял рядом и обращался именно ко мне. Между тем все посетители кафе молчали. Один ел и читал, вторая смотрела в окно и помешивала ложечкой в чашке. Третий просто пил кофе, иногда поднимая глаза на женщину, но потом дергал лицом, как укушенная слепнем лошадь, и отводил глаза.
«Они с ума сошли! Куда еще поднимать цену на бензин! Нам что, на лошадей пересаживаться?»
Стакан чуть не выпал у меня из рук, и лицу вдруг стало жарко-жарко. Я слышал мысли! Я определенно слышал мысли завтракавшего и читавшего человека. Ну да! Вот он капнул желтком на брюки и выругался про себя, не открывая рта, а я слышу его голос, словно он стоит рядом и ругается со мной! Господи, помилуй! Не спятил ли я?
«Мамочки! До чего же тоскливо. Неужели это и есть жизнь и всё будет так и дальше без конца, а потом смерть…»
Этот голос уже был женский и явно раздавался в душе дамы, сидящей у окна. Но он раздавался не только в душе у нее, но и в ушах у меня. Этого еще не хватало.
«Тоска. Напиться вина? Еще так рано. И этот дождь. Вернуться к нему? Помириться? Нет. Нельзя. Скотина. Боже, как мне плохо».
Завтракавший человек доел свою яичницу и зашуршал листами, сворачивая газету.
«Чушь собачья», – раздалось у меня над ухом в то время, когда мужчина бросил газету на стол, вытянул ноги и откинулся на спинку стула.
– Молодой человек! Можно мне еще кофе? И коньячку.
Это был голос третьего посетителя. Он звучал нормально – и в воздухе, и у меня в ушах.
– Кофе можно, а коньяк только после 11. Сейчас только 10:30, – ответил я и тут же услышал над ухом: «Чтоб вам всем провалиться, болваны, с вашими законами!» Это уже был внутренний голос – внутренний ропот желающего «подлечиться» человека. Я инстинктивно обернулся на эти резкие слова, и наши глаза встретились. Наверное, по лицу моему было видно, что я всё понял. Хотя было ясно, как день, что я ничего не мог слышать. Вслух нечего не прозвучало. Фразу мужчина произнес про себя. Боже Ты мой! Как же мне жить теперь?
Я не ел никакую печеную змею, не хотел оказаться в сказке и не хочу никаких чудес. Я боюсь чудес. За что это мне?
Способность слышать мысли, оказывается, не ограничивалась залом. Она достигала и до кухни, куда я удалился. «Собачья погода», – это «яичница». «Мне уже 32. Я старуха, старуха!» – это понятно кто. Третий, вынужденный маяться еще 30 минут без коньяка, просто крыл матом законодательное собрание, местные власти, кропящий дождь и вчерашнюю пьянку. Весь этот вавилон звучал во мне одновременно, и я понял, что долго этого не вынесу…