нее, посвищет и махнет рукою» (Соф. 2:15)
P. S. Все сказанное выше, сказано в общем и теоретически. Любое совпадение с современной ситуацией в какой-либо из стран следует считать совпадением.
Поэтика выпускного (29 мая 2015г.)
Мне кажется, что от метафизики не убежать. Физика (та, что в аристотелевском смысле) говорит о своем позитивном знании громко. Даже и не говорит, а вещает: «Молекулы, атомы, железы, инстинкты, денежные знаки…» Зато метафизика шепчет на ухо тихо, но уперто: «Тайна, боль, смерть, совесть, иная жизнь…»
Ну, допустим – это просто я болен или хотя бы странен. Ну, допустим, это мне одному смерть вокруг мерещится и подмигивает. Но почему тогда циничные современные дети на выпускных балах слезы льют? Те самые дети, которые из всемирной сети об изнанке жизни знают больше вчерашних пенсионеров. Те дети, что в трудолюбии не замечены, взрослых не уважают и чей язык общения с трудом попадает под определение «русский». Именно они плачут и не могут сдержаться. Почему? Потому что смерть это. Выпускной, в смысле. Смерть. Один из ее бытовых подвидов.
Это расставание, одетое в обряд. Запомним эту короткую фразу, ибо она тянет на определение. «Расставание, одетое в обряд». Вальс, цветы, музыка. «Когда уйдем со школьного двора…» Это аналог погребения, прощания, ухода в иную жизнь и иной мир. Это необратимость, неумолимый выход из реки, в которую уже второй раз не вступишь. А ведь что такое погребение? Это тоже расставание, одетое в обряд. Цветы, слезы, торжественные речи в том состоянии, когда в зобу дыханье сперло. «Прощайте. Спасибо вам за всё. Мы вас никогда не забудем».
И – таинство всепрощения, точь-в-точь как перед гробом. Мертвым ведь всё прощают. Вот и здесь учителя во всеуслышание прощают лентяев, пивших на уроках их кровь, и говорят им: «Прощайте. Вы все такие хорошие!» А заплаканные лентяи гримасничают от угрызений совести и впервые жалеют о том садизме, с которым они относились к своим химичкам и физичкам. В общем – «Простите нас!» – «Бог простит, и вы нас простите». Кому знаком Великопостный чин прощения, тот поймал аналогию. А музыка всё играет в миноре, и букеты у всех в руках, и часто поминаются двери. Те школьные двери, которые скоро захлопнутся за вами и которые якобы «останутся всегда для вас открыты». (Тоже ведь тот еще образ – двери).
Плачут мамы, плачут дети, плачут завуч и директор. Эти последние, впрочем, меньше плачут, потому что работа у них продолжается, требуя собранности и суровости. Так и мифологический Харон не был замечен в чувствительности, но возил через Стикс души в одну сторону без эмоций, молча. На выпускном понятно, что скорбь пронизывает всё. Даже радость. Именно в радости скорбь проявляет себя неожиданно и властно, как подлинная хозяйка падшей жизни. Это радость в мире – случайная гостья, ласточка. А скорбь – госпожа. Потому и невесты плачут. Им волосы заплетают (или расплетают), а они плачут на пороге совершенно новой жизни, на пороге смерти девичества и будущего воскресения в новом качестве. Плачут мамки, прощаясь с дитятком. Плачут подруги, кто – от зависти, кто – от ощущения жгучей тайны. И это тоже смерть, побеждаемая и преображаемая, но вездесущая со времен вкушения райского яблока.
Я не люблю выпускные. Эту тонкую игру на нервах, которых и так не осталось: это очередное разрезание сердца на кусочки можно терпеть только по обязанности. Однако метафизика вездесуща, и меня это радует. Духовное измерение жизни торит себе дорогу там, где его не ожидают встретить. Не хотите разрыдаться на монашеском постриге; не желаете помнить о смерти; в браке – великом, чудном, бездонном браке – мистики не чувствуете – вот тогда вам! Лейте слезы хотя бы на выпускном, потому что он младший братец погребения, брака и монашеского пострига.
В одной из записей дневника Шмеман, помню, говорил о смерти одного из близких знакомых или друзей. Была болезнь, угасание, потом пришла смерть. Мертвая плоть, запах лекарств, хаос больничной койки, скорбь, страх. Но потом – омовение, отпевание, «со святыми упокой». Потом свечи и дым кадильный, надгробное рыдание и – крестик в руку. И вот – пишет Шмеман – молитва и вера говорят над гробом последнее слово (я не цитирую точно). Там, где смерть принесла хаос, боль и ужас, молитва и вера говорят свое слово. И это слово покрывает смертный хаос пеленой, вносит порядок и смысл туда, где, кажется, невозможен смысл и порядок. Возможен. Погребальный обряд – родина культуры. Жизнь не закончилась, но продолжилась в ином качестве, и Церковь знает это. Знает сама и другим говорит.
То же самое и с выпускными. Они нужны. Это – мирское таинство. Прощание, одетое в обряд. Кто были бы эти дети, лиши мы их учебы, зачетов, контрольных и всего прочего? Не ругай мы их за поведение и внешний вид, не объясняй мы им прописные истины? Это были бы зверята каменных городских джунглей. Но школа собрала их вместе, худо-бедно трудилась над ними, превращая детей в людей. Теперь ее миссия заканчивается, и всем понятно, что школьные годы были тяжелы, но необходимы. Это был покров цивилизационного труда, наброшенный сверху на хаос человеческого материала. И в конце всего – обряд прощания. Фотография на память, вальс, букеты, клятвы и обещания дружить вечно, что бы там в жизни взрослой ни произошло.
Всё это когда-то прожито лично. Но лично прожитое кажется сырым и непонятым, пока не посмотришь на то же самое, происходящее с другими. И вот ты смотришь в очередной раз на прощание, одетое в обряд, и треплешь себе нервы, которых почти не осталось. И мысль бьется туда и сюда с вопросами: что это? зачем это? что это значит? А это не что иное, как торжество метафизики. Поскольку, когда физика всё объясняет гормонами, атомами и денежными знаками, никто не плачет. А когда метафизика шепчет: «тайна, смерть, совесть, иная жизнь…», человек плачет. Он насыщается слезами и слез своих не стыдится.
Христос – семи Церквам.Цикл бесед о книгах (2 июня 2015г.)
О книге «Христос – семи Церквам», в которой протоиерей Андрей Ткачев обращается к Апокалипсису, – заключительная беседа с ним. Почему Апокалипсис литургичен? Нужно ли нам сегодня читать эту книгу? И как читать, что видеть: грядущее или настоящее?
– Мы логически подошли к одной теме, в которой собрано всё, о чем мы сегодня говорили, – к теме еще одной вашей книги – «Христос – семи Церквам», посвященной фактически толкованию Апокалипсиса – той книги, которая предназначена для чтения всех христиан. И в то же время Апокалипсис – это книга, которая вызывает много недоумений и много соблазнов, ложных представлений – как раз у неофитов, потому что очень много людей, входя в Церковь, хотят сразу знать, что там будет в конце, и начинают читать эту книгу. Что подвигло вас к этому труду? Потому что все-таки это довольно дерзновенное такое занятие: немало было святых отцов, которые предлагали толкования и свое видение книги Апокалипсиса.
– Мне кажется, что любовь к Литургии. Апокалипсис – это литургическая книга, не читающаяся на Литургии. Это ее парадоксальная природа: она говорит о небесном богослужении и о судьбах Божиих, раскрывающихся на фоне небесного богослужения. Ангелы несут вечное Евангелие, поклоняются и поют: «Достоин Ты взять книгу и снять с нее печати», те поют другую песнь, играют в гусли и поют песнь Моисея, те кадят, души вопиют из-под Престола: «Доколе Ты не мстишь за нашу кровь?» Совершается некое священнодействие, теофания. И на фоне этого раскрываются судьбы мира. Когда ангел бросает горящие угли из жертвенника на землю, начинаются гром и молнии, землетрясения по местам. То есть наши «трусы по местам», которые гуляют сейчас где-нибудь – скажем, торнадо по Америке, – это, может быть, угли из жертвенника. Небесное и земное связано, это Литургия. И самое красивое в жизни – это Литургия, по моему глубокому убеждению. И нет ничего красивее Литургии, умнее, глубже, мистичнее, святее и животворнее Литургии. И любовь к Литургии, может быть, и есть та любовь, которая заставляет читать литургическую книгу, которая никогда на Литургии не читается. Это – Откровение.
Святые отцы устранялись от нее; допустим, Климент, папа Римский, говорил, что будущее покажет время – мы можем догадываться о том-то и том-то, но будущее мы увидим.
В принципе, Апокалипсис – это газета. То есть любая эпоха может читать его как газету, утренний выпуск новостей. Начиная с Наполеона, с мощных потрясений мировых, берем и Пол Пота, и Гитлера, и того, и сего, и сегодняшнего Обаму, и взрыв «близнецов» – это всё апокалиптические видения. Это всё один контекст, читающий газету и читающий Апокалипсис читает одно и то же, только там смысловая суть, а здесь – фактологическая канва.
Об этом хочется говорить, поэтому, конечно, это некий опыт обращения к толкованию при всем понимании того, что Апокалипсис, он как скользкая рыба, он выскальзывает из рук, он не даст тебе конечного, точного и исчерпывающего толкования. Он только заставляет тебя думать о сегодняшнем дне в контексте мыслей Божиих о сегодняшнем дне – вот это главный посыл. Что нужно делать? – Нужно читать газету и читать Евангелие, как, кстати, тоже говорил Николай Сербский. Он говорил: «Я читаю газеты и читаю Евангелие и ищу параллели между тем и тем».
У него есть прекрасные примеры. Святой Парфений Киевский, его спросили: «Как вы спасались всю свою жизнь?» Он говорит: «Я себя гнал и мучил». – «Как это?» – «Когда я хотел лежать, я сидел. Когда я хотел сидеть, я стоял. Когда я хотел стоять, я клал поклоны». Одного миллионера спросили: «Как вы дожили до больших лет преклонных?» Он говорит: «Я себя жалел». – «Как это?» – «Когда я хотел стоять, я сидел. Когда я хотел сидеть, я лежал. Когда я хотел лежать, я засыпал». Вот зеркальное отображение святого, стремившегося вверх, и обычного человека, не скажем «грешного», но он обычный, стремившийся иметь всё здесь. Об этом говорят газеты, и об этом говорят жития святых – сопоставляем, находим полное тождество с разницей на плюс и минус.