– Нравственный идеал пастыря в нашем понимании – это личность Христа. Но СМИ всё чаще сообщают о сомнительных с нравственной точки зрения поступках священнослужителей, а то и о таких, которые приводят к трагическим последствиям. Каким должно быть отношение православного человека к подобному?
– Нужно понимать, что Церковь состоит из миллионов людей и в Церкви десятки тысяч пастырей. Если бы пастыри были в своей подавляющей массе грешниками, мы бы слышали о сбитых людях или о мордобоях, поножовщине, воровстве, прелюбодеяниях каждый день. Но, к счастью, мы слышим об этом раз в год. Мы не можем этого не слышать совсем, потому что бывает такое – ну что тут поделаешь! Просто не нужно заклевывать человека. Бывает, что человек ошибается. Не то что простые люди – великие падают. Но, повторюсь, в Церкви десятки тысяч пастырей – и подавляющее большинство из них не то что не сбили никого за свою жизнь, но они, может, и машины не имеют. Многие пастыри живут в очень смиренных условиях.
А что касается СМИ… Так очень часто информация в них подается тенденциозно и имеет целью не столько высветить факт, сколько, отталкиваясь от факта, раздуть скандал. Церковь – всегда объект нападений, и она никогда не будет любима кое-кем. А раз не любима – значит, критикуема, раз критикуема – значит, и хулима. И всегда найдутся желающие из некоего конкретного факта вывести общий «закон» и этот «закон» преподнести для общественного обсуждения и осуждения.
Мы скорбим о тех или иных грехах, но мы все исповедуемся – и священники тоже исповедуются, мы же не безгрешные. Если доктор, например, совершит какую-нибудь врачебную ошибку, мы же не говорим, что все доктора – убийцы. Если преподаватель, например, применил рукоприкладство по отношению к по-хамски себя ведущему ученику, мы же не говорим, что все учителя – хулиганы. Здесь обобщения не должны иметь места. Это частный случай.
Среди священников есть очень много святых людей, и, кстати говоря, их гораздо больше, чем иных. И слово Божие живет, и Церковь стоит независимо от того, сколько она уже пережила, сколько всего было, сколько еще всего будет… Церковная жизнь – это не бульвар, усаженный розами, это полоса препятствий. И мы не просто гуляем по жизни, фланируем в Царствие Небесное, а мы преодолеваем полосу препятствий. Там есть и змейка, и ров, и стенка… – тут мы бежим, там перепрыгиваем, тут падаем, там поднимаемся – мы так движемся.
Не стоит спешить с выводами. Кто согрешил, тот пусть кается, а кто не согрешил, тот пусть не спешит осуждать, потому что нужно знать: кого осудишь, в том и побудешь. Сколько раз жизнь доказывает нам, что люди согрешают именно тем, в чем и за что осуждали других! «Согрешит если кто из вас, вы, духовные, исправляйте таковаго духом кротости – блюдый себе, да не и ты искушен будеши». То есть, если видишь: человек упал – исправь его, если можешь, а если не можешь, пожалей его. Но не осуждай его – себя блюди, чтобы то же самое не сделать. И не злорадствуй. Кто из нас без греха, чтобы бросать камни в кого-то? Так что верующим людям нужно быть спокойными и не смущаться от газетных сообщений. Это всё всегда было и дальше будет.
– Что должно быть самым важным для священнослужителя?
– Нужно постараться полюбить Иисуса Христа. Нужно иметь личное отношение, личное, сердечное любовное чувство к Иисусу Христу. Нужно любить Божественную Литургию и, что бы там ни было в жизни, служить Литургию всегда, когда только возможно, – со страхом Божиим, верою и любовию. И не нужно смущаться своей слабостью и грешностью. Потому что между абсолютной Божией святостью и относительной человеческой святостью всегда существует очень большой зазор. Нельзя унывать оттого, что ты не абсолютно свят. Но нужно переступать через свою грешность и слабость и двигаться вперед – к Тому Иисусу, Которого ты любишь. И служить Литургию.
Нужно любить людей и не любить деньги. Жалеть людей и учить людей. И вновь скажу: нужно любить Литургию. И – презирать собственную слабость. Невзирая не нее, двигаться вперед. А всё остальное будет.
Прощание с годом литературы (1 января 2016г.)
Возле кровати – комод, тот, в который «за рубашкой полезешь – и день потерян». Тумбочки у меня нет. Комод вместо нее, и на нем – книги. Они любят вырастать в стопки, в подобия зиккуратов, потому что всё кажется важным и всё хочется иметь под рукой. Протянул руку – вот тебе и письмо Татьяны к Онегину. Еще раз протянул – вот тебе и басня «Свинья под дубом». Недавно, проснувшись, скольжу взглядом по корешкам: Крылов, Пушкин, Чуковский, Оруэлл, Ильин. Святые угодники! А ведь авторы все покойники. Все они усопшие, за исключением Дугина (из тех, что у меня сейчас на комоде). Какое-то говорящее кладбище с вкраплением редких живых голосов.
Страшно? Ничуть не страшно. Потому что «смертию смерть поправ» и прочее. Не страшно, но интересно! Это попросту доказательство бессмертия души. «Душа в заветной лире мой прах переживет и тленья убежит». При помощи телефона говоришь с тем, кто сейчас жив, только его не видно. При помощи книги тоже говоришь с тем, кто жив. Только жив так, что не следит уже за красой ногтей, не кутается в бобровый воротник и не откупоривает шампанского бутылку. Ну и что? Не такая уж важная вещь – пилочка для ногтей или пробка от шампанского. Куда важнее потерять ногти, но сохранить голос и разговаривать ежедневно в течение столетий с читателями, по числу превосходящими население Российской империи во времена оны.
На комоде не только книги вырастают в стопки. На комоде среди прочего хлама (чашка, часы) еще лежит мобильник. Никогда до сего дня не противопоставлялись и не связывались для меня эти вещи – телефон и книги. Сегодня подумалось мне, что они одновременно союзники и антагонисты. Союзники, потому что с их помощью разговаривают. Антагонисты, потому что телефон работает здесь и сейчас, а книга тянет кабель гораздо дальше. Жаль только, что телефон дает возможность и говорить, и слышать, а книга – только слышать. Не скажешь же ты Чуковскому: «Расскажите-ка подробнее об отце Владимира Познера, как вы с ним в доме Мурузи, что в Петрограде, после революции теорию стихосложения изучали». Или Оруэллу: «А ведь вы, милейший, тоже на Большого Брата работали, не так ли?»
В общем, стоит печалиться об отсутствии обратной связи с автором, и если кто-то из фантастов решится на этот труд, то я дарю идею возможного рассказа или повести.
Библиотека. В библиотеке, известно, книги, но не только. К каждой книге пришит кармашек, в кармашке – SIM-карта. Прочитал книгу – и звони автору, если понравилось. Звони Вальтер Скотту, звони Ницше, звони Гомеру. Обсуждай, спорь, критикуй. Времени у них много, и течет оно, наверняка, иначе. Голоса одних авторов будут перекрываться криками и стонами, других – согласным и радостным пением. Звонки модерируются некоей специальной службой неземного, но доброго происхождения. Звонки хулиганов, любителей поругаться и посмеяться отключаются моментально. Такая вот идея пришла ко мне при взгляде на заваленный книгами комод. Интересно представить, кто о чем бы спросил и кто в ответ что бы услышал.
Книга – телефон, книга – кладбище. Человек сам по себе – книга, людьми не прочитанная. Только Богом. От корки до корки. А люди… «И про отца родного своего мы, зная всё, не знаем ничего». Отсюда: кладбище – это библиотека непрочитанных книг. Ходишь, бывало, среди могил и благодаришь Творца за то, что ничего не понимаешь. Ведь если бы понял, сколько великого и смешного лежит под каждым могильным камнем, то не смог бы вынести этого и малое время. А так – можно прогуливаться и читать эпитафии. Но поэты правы: мир – погост, и был бы он глухонемым погостом, если бы не слово записанное и прочитанное. «На мировом погосте звучат лишь письмена». И особое чувство – побывать на могиле того, чьими книгами зачитывался. На могиле Достоевского в некрополе Невской Лавры. На могиле Розанова в Гефсиманском скиту…
А уходящий год у нас был Годом литературы. А следующий год будет Годом кино. И хоть я к кино не совсем равнодушен, даже совсем неравнодушен, мой следующий год (если он будет) тоже будет годом литературы. И следующий после следующего (дай Бог, чтобы и он был) тоже будет годом литературы. Иначе мы просто задохнемся от немоты и будем что-то беззвучно кричать друг и другу и отчаянно жестикулировать. Со стороны это будет похоже на бессмысленную ссору строителей Вавилонской башни, на полную утрату коммуникации.
Температура заставляла меня то впадать в сон, то тревожно просыпаться. Я спал, и снилось мне, что в метро никто не играет в тетрис, но все читают бумажную книгу; что возобновилось массовое издательство толстых журналов; что в обществе шумят литературные дискуссии и что поэт опять «в России больше, чем поэт». Я просыпался и, еще ни разу не шелохнувшись, но только открыв глаза, скользил взглядом по корешкам книг на комоде: Чехов, О’Генри, Гоголь. До встречи в Новом году, и мир вашему праху.
Начинка и оболочка (5 января 2016г.)
Недавно при мне женщина-психолог рассказывала случай из практики. В некой семье маленький ребенок, лет 5-6, начал красть. Лазит по карманам в доме и тянет все, что в руку попадет. Беда. Оставь такого клептомана без внимания, и через малое время по нему тюрьма заплачет. Родители обратились к психологу. Психолог стала разбираться с ребенком при помощи сказок. Есть такая практика – терапия через сказку. «Выдумай», – говорит доктор ребенку, – «и расскажи мне какую-то сказку или историю с чудесными персонажами, и чтобы ты сам там был». И ребенок начал придумывать историю, в которой он то ли ежик, то ли медвежонок, и ему срочно нужно найти маму. Мама куда-то потерялась. И вот он собирается в дорогу и хочет идти за леса и за горы в поисках потерянной мамы. В этом месте мне еще ничего не ясно, а доктору уже ясно почти все.
«Ребенок не ваш?», — спрашивает осторожно наедине доктор у мамы. Та – в обморок. Откуда вы знаете?! Действительно ребенок усыновленный. Но усыновленный в столь малом возрасте, что знать ничего в принципе о своем усыновлении не может и никого кроме нынешних папы и мамы на их месте представить не способен. И вот тут соль события. Сознание ребенка девственно и чисто. Он живет в семье, у него есть любящие родители. А вот в душе, где-то гораздо глубже того, что мы называем сознанием, у ребенка рана. Он чувствует себя сиротой, человеком, потерявшим мать. Боль этой раны заставляет его тревожиться и искать. Искать то, что при свете дня он никак не сможет объяснить и осмыслить, но что проявляется с помощью мифа, сказки. Итак, ребенок ищет мать, а воровство это всего лишь этап неосознанного приготовления к путешествию, этап накопления запасов.