Не точка, но многоточие. Цикл «Сила книги». Статья 11-я (14 ноября 2016г.)
Ремонт невозможно окончить, говорят шутники. Его лишь можно приостановить. То же справедливо в разговоре о книгах. Никуда мы, к счастью, от них не денемся. Разговор о них не прекращается, но лишь на время замолкает. И даже следующие слова, выражающие мысль противоположную, — не более чем молодежное хулиганство. Талантливое, но хулиганство:
Славьте меня!
Я великим не чета.
Я над всем, что сделано,
ставлю «nihil».
Никогда
ничего не хочу читать.
Книги?
Что книги!
Что книги? — спрашиваешь. А ведь сам книги пишешь! Говоришь — не хочешь читать? Хочешь — не хочешь, а читать будешь. И еще как! Что история и доказывает, хотя бы на том же Маяковском. Есть, правда, такое явление, как добровольное умолкание, когда откладывают в сторону слова вообще, в том числе и написанные. Но это что-то из разряда неведомых для нас озарений и погружений в иную реальность. Есть китайский афоризм на эту тему. «Слова подобны силкам, а смысл подобен зайцу. Поймав зайца, отбрасывают силки. Найдя смысл всего, уже не пользуются словами». И в конце: где бы мне найти мудреца, уже не нуждающегося в словах? Я бы поговорил с ним…
Да, друзья. И разговор о книгах, и чтение их действительно уводят нас в молчаливые пустыни и на вершины молчаливых гор. Чтобы думать. И молиться. Не только старцы молчат. И великие ученые отказываются от интервью. И великие писатели прячутся от мира в своеобразных затворах. Великое знание, как и великая скорбь, требуют одиночества. А где одиночество, там и тишина. Туда и ведут нас книги. И если ты читаешь, но не думаешь; читаешь, но не молишься, то зачем все это? Ведь «составлять много книг — конца не будет, и много читать утомительно для тела» (Екклесиаст).
Прочь от шума уводят книги. Потому замирает барышня на картине с томиком стихов у заросшего пруда. Потому с книгой на лавочке сидит человек в пустынной аллее. Потому тихо в залах библиотек. А где еще сегодня тихо? Разве на кладбище, но разговоров на эту тему, как бес ладана, избегает современный человек. А мы, пожалуй, поговорим на прощанье о кладбище. Ну, не на прощанье даже, а просто в конце этого замыкающегося цикла коротких бесед о книжном слове.
У Данте в «Раю» есть длинный перечень святых, которые наслаждаются блаженной жизнью. Среди них поминается некий Петр, прозванный «Едок», от слова «есть». По латыни Petrus Comestor. Это французский богослов 12-го века, названный «едоком» за любовь к книгам. Жил и преподавал в Париже. Он буквально питался книгами, и его от них было не оторвать, как гурмана — от вкусной пищи. Есть у книжных монахов такая ненасытимая любовь к келье и книге. Кто знает, вспомните нашего Нестора Летописца и его похвальные слова книжной учености. Кто не знаком с Нестором и «Печерским патериком», вспомните хотя бы Пимена из «Бориса Годунова». Что и зачем он там пишет?
Да ведают потомки православных
Земли родной минувшую судьбу,
Своих царей великих поминают
За их труды, за славу, за добро —
А за грехи, за темные деянья
Спасителя смиренно умоляют.
Вот такие же Несторы и Пимены были по всему христианскому миру и за стенами келий вели летописи, изучали богословие, занимались переводами. Таким был и Петр Едок. Он интересен тем, что составил себе заранее эпитафию. Вот она:
Я Петр (камень) — лежу под камнем
Назван «едоком», но ныне сам съеден
Живым учил, учу и по смерти
Вам говорю, а вы повторите:
Я тот, кто жил, и я буду живущим.
Это, по сути, гимн духовному писательству. Все здесь есть: ирония и игра слов (Петр — лежу под камнем); смелый взгляд в могилу (сам съеден); вера в вечную жизнь (жил и буду живущим); преодоление смерти через духовное знание (учил — учу и по смерти). Эпитафия — это же целый жанр словесного искусства. Рожденная в античности, она была чаще всего двух смысловых направленностей. Обращаясь к проходящему читателю от лица усопшего, текст говорил либо «поскорби обо мне, воздохни, вспомни», либо «не трать времени, живи в полную силу (с разными пониманиями «полноты»), скоро сам таким станешь». Христианство внесло в эпитафию смелость, надежду на милость Бога, нравственное увещание живым. И Петр Едок пятью своими строчками, написанными прежде пришествия смертного часа, оставляет назидание всем пишущим и читающим.
Горе тем, кто и по смерти не перестает совращать, соблазнять, сбивать с толку. Горе тем, кто был уверен, что со смертью прекращаются все земные счеты, тогда как они лишь только проясняются и усиливаются. Благо тем, кто учил добру при жизни и продолжает учить по смерти. Горе одним и благо другим. И тут я ловлю себя на мысли, что пересказываю мораль басни Крылова «Сочинитель и разбойник». Самую сильную, без преувеличения, басню Крылова, которую можно вместо «Мартышки и очки» или «Слона и Моськи» включить во все хрестоматии. Я ловлю себя на этой мысли и, значит, разговор о книгах таки не хочет заканчиваться. Он Крылова к себе тянет, а там и Эзопа, а там и еще кого… Он хочет заходить на новые круги и новые виражи, не оставляя возможности для ленивого отдыха.
Но, нет. Этот цикл мы, все-таки, замыкаем. Ради других тем и иных разговоров. Ради самостоятельного поиска, открытого для многочисленных любителей книжного слова. В добрый путь все, кого не нужно убеждать в том, что чтение — это богатство! Спускайтесь пчелами в цветочные бутоны за пыльцой. Открывайте неизведанные страны, что в двух шагах от вас. Узнавайте новое о себе самих и о Господе Боге, Чье имя благословенно во веки. И дай вам Бог на этом пути больше таких авторов, которые через все творчество говорят «я тот, кто жил, и я буду живущим». Если это верно в отношении написавших, то столь же верно и в отношении читающих.
Иди и говори (18 ноября 2016г.)
Как говорить о вере с подростками? Такой вопрос на повестке. Многие его задают. Но не все, кто должен. Слышишь, бывает, в церкви «Вот вышел Сеятель сеять…» и плакать хочется. Потому что есть много мест, где Сеятеля забыли, как Он выглядит, и где семя из руки Его не падает ни на дорогу, ни в терние, ни, тем более, на почву вспаханную и жирную. Без слова Божия людям смерть. И не Христу же опять с небес на землю приходить, чтобы возобновлять проповедь! Он нам это повелел и заповедовал. И мы обязаны сеять молодым и старым, ученым и простым. Отсюда локальный вопрос: как говорить о вере с подростками?
Для начала нужно просто говорить. Даже если не знаешь как. Иди. Ошибись. Пойми, что ты никакой. Приобретешь опыт неудач, почувствуешь, что парашют не раскрылся… Смиреннее станешь. Учиться захочешь. Ведь многие думают: говорить — не мешки ворочать. А ты пойди, да поговори. Потом охотнее вагон разгрузишь, нежели в учителя пойдешь.
Итак, нужно идти к подросткам. Не для триумфальных выступлений, не за победой. Просто идти. Благо, их не надо собирать по подворотням и вокзалам. Они уже собраны: в школах, спортивных секциях и т.п. Оцените великое благо — государство уже собрало множество подростков в определенных местах для разных благих целей. Слава Богу за это! И вот вас пригласили. Не смейте придумывать отговорки, причины сойти с дистанции. Идите. Не за похвалами и рукоплесканиями. Ради Христа двигайтесь.
Они не будут слушать вас с открытым ртом. Или будут, но только первые десять минут — от непривычности. Потом рты закроются и скептически скривятся. Их ведь ничем уже не удивишь. Некоторые в шестьдесят лет от роду не видали того, что нынешний подросток с двенадцати лет в интернете смотрит регулярно. И они отравлены верой в то, что деньги решают все. Что деньги — это главная сила и ценность в жизни. И еще они слышали от взрослых, что вера — это разновидность бизнеса, и попам верить нельзя. Вообще все, что они скажут или подумают, подслушано у взрослых. Поэтому, встретившись лицом к лицу с цинизмом, дерзостью, наглостью и глупостью подростков, умножьте мысленно все это на пять или на шесть. Только представьте, какова степень цинизма, наглости и глупости у взрослых, среди которых живут дети! А ведь это наша паства. Мы их крестим. Мы их отпеваем. Мы освящаем их жилища. И они же считают нас непонятно кем, а мы, общаясь с богомольными бабушками, даже думать не хотим, как и чем заражены наши люди. Поэтому, пока не поздно, идите в школы. Депутатский «Мерседес» можете не спешить освящать. А в школу идите. На дворе уже скоро 2017. Отнимите сто от указанного числа и вспомните, что было тогда.
Вспоминая себя, пытаюсь встать на место нынешних подростков. К нам во времена Московской Олимпиады священники в школу не ходили. К нам в школу приходили ветераны, спортсмены, военные, милиционеры, инженеры и т.д. Все делились опытом. Подобных встреч было много. Я помню, как сейчас, несколько. Первая — с офицером-спецназовцем, вторая — с участковым милиционером. Первый зажигал звезды рассказами о суровой и мужественной жизни. Второй описывал в деталях жизнь городских подворотен, в которых многие из нас уже получали «по репе». Второй был интересней. Статистика преступлений, сколько за что дают, чем грешат малолетки в нашем возрасте, как киоски обкрадывают, и так далее. Мы слушали, открывши рты. Мы слушали людей дела! Просоленных, прожженных. Не чистоплюев и сказочников. Пришел бы чиновник министерства образования, я бы спал. Потому что любой здравомыслящий человек спит во время проповеди чиновника.
Людям, с чиновничьим складом души, в школе делать нечего. Даже не пробуйте. Либо они — ученики — заснут. Либо засыплют лектора провокационными вопросами, от которых чиновник перепугается. Идти нужно тем, у кого душа молодая. Не бумажная. Вот придет Федор Конюхов, и все. В смысле — все хорошо. Народ не фарисея слушать будет, а странного мужичка, пересекавшего Тихий океан в каком-то медном тазу и летавшего на воздушном шаре вокруг экватора. Это же настоящий Жюль Верн! Причем живой и с епитрахилью. Разве его можно не слушать? Ну, конечно, лентяи и дезертиры тут же скажут: мы, мол, не путешественники. Пусть, мол, ваш Жюль Верн теперь и проповедует. А мы им скажем: стоп! А у нас масса священников с высшим образованием и неординарной судьбой. Это не то что до революции: «Сын дьячка — протоиерей; сын священника — архиерей». У нас нынче фейерверк возможностей. По первой профессии вы без труда найдете среди священников и физиков-ядерщиков, и офицеров-подводников, и специалистов по компьютерной графике… Вот эти-то люди и должны идти в школу, к подросткам. Их будут слушать, открывши рот.