Теперь в нем было мало смешного. И не вечно же смеяться над тем, как бумеранг, брошенный неумелой рукой, вернувшись, бьет по лбу неуклюжего охотника. В некотором возрасте подобный смех уже неприличен. Фильм напротив показался мне грустным. И если попытаться вместить эту грусть в одну фразу, то это будет «горькая сатира о ничтожестве белого человека».
Роберто (Роби), как зовут героя фильма, является богатым дяденькой средних лет. Он в меру упитан и, как Карлсон, может сказать о себе, что он «мужчина в полном расцвете сил». Дома у него осталась сеть магазинов готовой одежды. Райский уголок, куда Роби выбросили волны кораблекрушения, является для него сущим адом из-за отсутствия всякого комфорта и цивилизации. На картине, которую рисует в своей хижине тоскующий владелец магазинов, изображено то, что он любит: дымные трубы заводов, высотные дома, много автомобилей и даже раздавленный пешеход у одной из них под колесами. Но не это главное. Интрига закручивается, когда у современного Робинзона появляется Пятница. В фильме это молодая и красивая туземка, к которой у разбалованного европейца возникают самые понятные стремления. И на этом этапе в «старые песни о главном» вмешивается новый мотив.
Пятницу нужно завоевать. В племени, к которому она принадлежит, есть еще желающие на ее руку и сердце. Роби предстоит вступить в состязание за женщину, в некий турнир с набором испытаний. И здесь начинается то, что веселило когда-то меня вкупе со всеми советскими зрителями, а теперь совсем не веселит. Лакомый до клубнички владелец магазинов должен проявить поэтический дар, физическую ловкость, а также умение терпеть боль и голод. Увы, наш герой, этот белый князь Вселенной, ради которого с утра до вечера шумит и хлопочет сложнейшая цивилизация, оказывается совершеннейшим ничтожеством. Ради этого, думаю, и снят фильм.
Роби не умеет терпеть голод. Боль тоже не умеет. Поэтического дара у него нет (ошметки стихов, оставшиеся в памяти со школы не в счет). О ловкости лучше вообще помолчать. Роби, а в его лице и белое человечество, соревнованием деклассированы. Правда Пятницу ему все же вождь отдает, но по соображениям «от противного». Роби оказался так ничтожен, что без жены пропадет, а его соперник еще найдет достойную подругу. Правда жизнь в племени с молодой женой у Роби тоже не заладилась. Он и здесь оказался ничтожен. В конце концов его находят спасатели во главе с законной женой и Робинзон покидает остров. В ходе прощания с Пятницей Роби говорит ей: Так, наверное, будет лучше. Все же я белый, ты черная. Женщина отвечает: Да. Я черная, а ты… Тут она произносит короткое слово на своем языке. Роби переспрашивает, хотя лучше ему этого не делать. Фраза означает «я черная, а ты дерьмо». И ради этой фразы тоже, быть может, снимался фильм. И над чем мы смеялись тогда, в конце 70-х, ума не приложу. Смеялись, конечно, как над текстами Гоголя, там, где плакать нужно.
Вот, вроде бы, и все. Но не все. Фильм совсем не про то, какие хорошие дикари и какие плохие белые. Реальные дикари вовсе и не хорошие, о чем можно много узнать из многочисленных соответствующих источников. Этот фильм – европейская рефлексия на собственное обнищание, и укладывается он в длинную и специфическую традицию мысли.
«Человек рождается добрым. Его портит цивилизация». Это крылатая фраза Руссо из трактата о воспитании. Насколько она повлияла на жизнь мира можно понять хотя бы из того, что в нее полностью (!) помещается весь поздний Лев Толстой с его пафосом борьбы с Церковью, государством, искусством и всем вообще, кроме великого опрощенства. «Цивилизация испортила нас!», – вопили во времена оны образованные европейцы, уставшие от буржуазной жадности, буржуазной пошлости и буржуазного же разврата. И вот белые люди отправляются в поисках земного Рая, подобно Гогену, уехавшему на Таити. Изобретается специальный термин «bon sauvage» – «благородный дикарь». С этим виртуальным персонажем в его литературных воплощениях вы несомненно знакомы. Это и Тарзан, и Маугли, и Чингачгук Большой Змей, и Оцеола вождь семинолов, и Человек-амфибия. Дерсу Узала тоже он. Одни зачитывались Фенимором Купером, другие Майн Ридом. Третьи получали информацию через кинофильмы. Но так или иначе, через печатный лист или через движущееся на экране изображение многие поколения воспитались на восхищении перед «добрыми дикарями», людьми природы. На их фоне белый человек, человек не природы, но цивилизации, подчеркнуто подл и корыстолюбив, жесток и опасен. Так произошла культурная сублимация, и белые люди стали признаваться в собственной порочности, только не перед Богом Живым, а перед выдуманным ими же образом человека, неиспорченного нравами современного города.
У этой темы есть много продолжений и ответвлений. Современные реалити-шоу, в которых холеных горожан высаживают на необитаемый остров с целью выжить и приспособиться оттуда же. И Карлос Кастанеда, переполошивший во время оно читающий мир своими откровениями о тайной мудрости мексиканских индейцев племени яки, тоже оттуда. Интерес к язычеству – все те же духовные поиски наощупь. А еще есть множество белых чудаков, слоняющихся то в дебрях Амазонки, то в высокогорьях Анд, что лишь подтверждает сказанное. Одни находят смерть, другие привозят снятый материал для канала Discovery. Но ищут они всегда нечто большее. Поскольку внутри у нас есть тоска по Золотому веку. Есть желание вернуться в утраченный Рай. Есть убежденность в существовании у кого-то неких знаний, которые нами самими утрачены. И чувство горького и всеобщего обнищания тоже есть. Не у всех, но у тех, кто преполовинил земную жизнь и не потерял совесть. А еще есть упертое нежелание каяться перед Богом, лукаво и заботливо заменяемое на поиски Чаши Грааля, или Шамбалы, или Золотого века, или природной гармонии. Да чего хотите, ибо поглупевшему европейцу что не расскажи, он во все поверит. Кроме Евангелия.
«Служите Богу со страхом и разумением». Об искушениях в жизни пастыря. Статья 1 (22 ноября 2017г.)
Слово «искушение» многозначно. Самые распространенные толкования этого термина таковы: «соблазн» и «испытание». Когда в молитве «Отче наш» мы просим Отца Небесного не вводить нас «во искушение», то мы просим не допустить нам искуситься паче меры, то есть избавить нас от соблазнов, превосходящих меру нашей духовной силы и опытности. Но что касается «испытания», то здесь многое поясняет однокоренное со словом «искушение» слово «искусство». Искусство – это не столько и не только умелые действия в области живописи, музыки, театра и проч. Искусство – это навык, приобретенный долговременным испытанием, «искусом». И в этом смысле искусен инок, побеждающий соблазны. Искусен правитель, различающий льстеца и истинного патриота. Искусен всякий человек, отличающий настоящее золото от вещи, которая блестит. В отношении пастыря можно сказать, что он должен со временем стать искусным человеком, то есть тем, кто отличает правду от подделки, касается ли это молитвенной практики, или милостыни, или различения духовных даров… Список можно продолжить.
Пастырь непременно должен быть искусен, чтобы не быть слепым вожаком слепых. То есть должен быть искушен, испытан. Глиняный сосуд, обделанный на кружале, но не обожженный, – это образ неискушенного человека. Он, как бы ни было слово строгим, бесполезен. И лишь сосуд, прошедший огонь, будет служить человеку верно. Образ вполне оправдывается в отношении служителей Бога Живого. Пастырь испытывается, с одной стороны, как и всякий человек, напастями (Даниил Заточник), то есть немощами и недугами, семейными неурядицами, старением и проч. А с другой стороны – специфическими условиями деятельности, тем, что многим невдомек, поскольку жизнь пастыря не была и не есть явление публичное. Кроме болезней, ссор, проблем с детьми и соседями, специфически пастырю угрожают особые болезни духа, далеко не всем знакомые. Это духовный страх, чрезмерная ревность, богатство, злоупотребление авторитетом и властью, тяжелейшее уныние, именуемое в последнее время «выгоранием». Есть и иные недуги, свойственные веку, которые отражаются и на пастырях. Эти болезни духа и будут предметом нашего рассмотрения.
Отделим, во-первых, страх животный от страха Божия. Первый парализует и обессиливает человека. Пораженный страхом земным пастырь слаб. Лекарством должна быть любовь Божия. По слову тайнозрителя Иоанна Богослова, «совершенная любовь изгоняет страх, потому что в страхе есть мучение» (1 Ин. 4: 18). Служитель Бога Слова Воплощенного в идеале должен быть свободен от малодушия и боязливости, для чего во все дни должен просить Христа: «Научи меня любить Тебя от всей души, всем сердцем и всем помышлением». Трусость или боязливость не такие малые грехи, как может показаться. Определяя место для недостойных в озере, горящем огнем и серою, Откровение Иоанна Богослова в перечне грешников первыми называет «боязливых и неверных» (см. : Откр. 21: 8).
В духовной жизни есть место заменам. А именно: земную любовь нужно заменять любовью Божией; стяжание земных богатств – приобретением духовных даров. Так же и чуждость страху мирскому, плотскому означает необходимость иметь иной страх – Божий. Служение священника есть нечто подобное служению Ангельскому. Так говорит пророк: «Уста священника должны хранить ведение, и закона ищут от уст его, потому что он вестник Господа Саваофа» (Мал. 2: 7). «Вестник» – он и есть «Ангел», по точному переводу. Служение же Ангельское сопряжено со страхом. С тем чистым страхом, который «пребывает вовек» (см. : Пс. 18: 10). Ангелы предстоят Богу, воспевают Его, готовы в любое время выполнить любое послушание. То же и священник. Предстояние, воспевание и готовность на любое послушание – главные характеристики священнического служения.
Слово «страх» пронизывает богослужебные тексты. Так, в чине Великого освящения воды говорится о Боге, что Его престол облетают «многоочитые херувимы и шестокрылатые серафимы», покрываемые «страхом неприступной Его славы». «Страшными» именуются Святые Тайны во всех Литургических чинах. И, следовательно, священнику нельзя служить Богу без страха и быть бесчувственным. Те серафимы, которых видел Исаия (см. : Ис. 6: 2–3), покрывали ноги и лица крыльями именно от благоговения и страха при пении Трисвятого. Те же слова – «Свят, свят, свят Господь Саваоф» – поем и мы, и в идеале – с тем же страхом. Захождение в алтарь и пребывание в нем, всякое призывание имени Господня, всякая треба и молитвословие должны быть со страхом, тем более всякое совершаемое Таинство требует от священника страха Божия, или иначе – благоговения. «Служите Господу со страхом и радуйтесь пред Ним с трепетом» (Пс. 2: 11). Эти слова могут быть написаны над входом во всякий алтарь. Да и по выходе из алтаря не должны уходить из памяти иерея.