Новая одежда – это то, во что одевал престарелый Иаков любимого Иосифа. В новой одежде нужно быть на пиру. Одетых в лохмотья оттуда выбрасывают, связав им предварительно руки и ноги, как негде сказано.
Так странно и торжественно завершается история о человеке, которого по справедливому суду (с чем и сам сын заранее был согласен) стоило бы поселить с рабами на конюшне. Так ежедневно и происходит с кающимся и через покаяние возвращающимся Домой человеком. Много таких человеков. Каждый из нас – такой человек.
Теперь у нас, покаявшихся и вернувшихся, всегда есть о чем поговорить.
«А ты сколько был вдали от Дома? Я лет двадцать. А ты?»
«Ты каких свиней пас (то есть каким грехом на жизнь зарабатывал)?»
«Твой путь к Отцу долгим был, или ты сразу решил и сразу вернулся?»
«Тебе кто дорогу Домой показал?»
И так далее.
Мы даже можем вместе с Отцом, пока Тот стоит на дороге в ожидании очередного сблудившего чада, выглядывать любопытно и сострадательно из окон: не идет ли кто? Ведь возвращаются не чужие нам люди, а братья.
Интересно, как сложится дальнейшая жизнь удивительного семейства. Помирятся ли младший сын с огорченным старшим? Не захочет ли и старший сын уйти – в отместку за то, что Бог оказался выше ожидаемой справедливости и проявил беспримерную милость? Притча на эти вопросы ответов не дает. Зато церковная история, которой две тысячи лет с немалым уже хвостиком, дает. Ответ таков: идиллии не будет. Была бы идиллия, не нужны бы были сапоги. Жизнь Церкви и евангельская история – это не мелодрама с хэппи-эндом. Это милость к падшим при условии глубокого раскаяния самого падшего. И это открытая дверь возможностей на будущее, где если кто от чего и застрахован, то лишь по мере максимально серьезного отношения к себе и к жизни.
Такая серьезность на языке Церкви называется «трезвением». И рождается оно, как и вообще все доброе, от страха Божия.
О страшном суде (4 марта 2019г.)
Экзамен не так уж страшен, если испытуемый готовился по всем билетам. Вот если известен только предмет по имени, а что и в каком объеме будут спрашивать, не известно, тогда экзамен – это подлинная экзекуция. В случае с Великим днем Суда Христова нам объявлено заранее, по каким статьям мы будем испытуемы, какие, иными словами, вопросы в билетах. Страшно будет в основном тем, кто учится «традиционно»: прогуливает пары, не открывает учебник и лишь за день до экзамена тщетно стремится нагнать все, что преступно упущено за время семестра.
Итак, нам сказано, что Христос голоден, раздет, временами лежит в больнице или сидит за решеткой, что Христос – странник. А от нас требуется оказать ему посильную любовь взамен на ответный призыв: «Придите, благословенные, наследуйте приготовленное для вас Царство». Не думаю, что дело в одном лишь человеколюбии и теперь все волонтеры и все благотворители, все филантропы могут спокойно расслабиться. Солью является не само добро, оказанное ближнему. Соль – это, прежде всего, зрение Христа перед собой. Не добро, оказанное по родству, и не добро, совершенное из нежных чувств, внезапно нахлынувших на душу, спасает. Сюда же относится добро, сделанное по принципу: ты – мне, я – тебе. Спасает, прежде всего, умение видеть Господа.
В Своем Воплощении Сын Божий умалился и унизился. Воображать себе Его сидящим на Престоле не стоит. Стоит увидеть Его в том, кто находится рядом. Это и есть подлинный подвиг веры, и он имеет награду.
«Христос посинел от холода!», «Христос у твоих ворот протягивает руку!», «Христос не ел уже который день»… В таких выражениях Златоуст привычно будит совесть своих слушателей, спрашивая: «Как ты можешь менять коней и колесницы, забивать дом дорогой посудой и одеждой?! Или ты не веришь или забыл о том, что предъявят тебе на Страшном Судилище?» Тема актуальна во все дни до скончания века.
Вера – это зрячесть. Израиль – «зрящий Бога». Церковь вполне достойна именоваться, да и именуется, Новым Израилем. И сначала нужна именно зрячесть, даруемая верой, а уже потом добрые дела. Если знаешь, Кому благотворишь, то и поданный стакан воды не пропадет без пользы. Иначе человеческое добро удобно разъедается, как мышами или ржавчиной, самохвальством, зачислением себе мнимых заслуг, всплесками кровяной активности. А «плоть и кровь Царствия Божия наследовать не могут».
Стремление к добру вложено в человека. Но в случае отсутствия веры человек жар сердца растратит на дела странные и сомнительные. Мало ли мы слышали, к примеру, о голливудских знаменитостях, из жалости к пушному зверю проповедующих отказ от меховой одежды? Тоже добро вроде бы, но в защитную броню на Суде это добро вряд ли превратится. Борьба против ожирения, борьба за экологию, борьба за всевозможные надуманные права – это как раз лихорадочная деятельность человечества, у которого проблемы с верой.
Блажен человек, который на Суде услышит от Господа: «Я тебя знаю».
Ты, например, всего один раз, но именно ради Христа, достал из набитого тряпками шкафа свитер или пальто и отдал озябшему нищему. Возможно, именно в этом свитере или в этом пальто Христос и явится твоему взору в Последний день. «Ты был у Меня в тюрьме». «Ты заступился за Меня». И стоит сегодня вспомнить, а что, собственно, сделал (сделала) я именно для Христа и ради Христа, а не по другим мотивам.
Людей без добрых дел, возможно, совсем нет в природе. Но людей, видящих умным взором то, о чем говорит Евангелие, до крайности мало. Мало людей, посвятивших лично Спасителю все свои труды. И для того, чтобы сделанное не разлетелось прахом, хотя бы раз в год для нас звучит напоминание о том, что дела меняют свою ценность, вырастают в значении, потом идут вслед за нами именно от факта внутреннего посвящения Господу.
Кстати, в обратную сторону закон тоже работает. Кто-то одевал или питал Христа. Но кто-то раздевал Его. Обманывал, выселял из квартиры. Кто-то клеветал и плел сети, злорадствовал и вел себя, как змей при дороге. В данном случае слова: «Это вы Мне сделали» – тоже придется услышать.
Ничего большого и сложного от нас не требуется. Мы и так будем ходить в больницы и делиться пищей, принимать гостей и дарить подарки. Нам только нужно исполнить слово: «Помни Господа всегда». И тогда сделанное превратится в сокровище.
Здесь в Евангелии не звучит ни слова о посте или иных видах аскетизма. Речь только об элементарной человечности, в которую поместили щепотку соли, и она стала подлинно вкусной. «Всякая жертва солью осолится». «Имейте соль в себе». Если же соль потеряет силу, то судьба ее – попрание ногами.
Евангелие легкое! Умное, но легкое! Очень умное и очень легкое!
На Суде будет хорошо тем, кто во Христе умен, а не тем, кто горы переворачивал. Вот, хорошо известно, что стоит никого не судить – и сам ты на Суде будешь без осуждения. Теоретически это известно многим…
Присмотритесь к человеку, чуждому осуждения, если такой, конечно, есть возле вас. Тот, кто не осуждает, совершает большие внутренние усилия, а внешне вроде бы ничем и не занят. Так же и благотворитель. Действуя с верой, он совершает простейшие вещи, а награда за них – будущая жизнь в Городе из золота и с жемчужными воротами.
Все торговцы мира, – говорит Николай Сербский, – стремятся купить дорогое подешевле и продать дешевое дорого. Один только Христос выкупает дешевое (жизнь Своего творения) бесценной Кровью и продает вечное блаженство за всем доступную цену.
Не воспользоваться этими живыми и простыми словами можно только по одной причине – по причине безверия. Безверие – это имя нашей эпохи.
И нам заранее было сказано отцами, что христиане последних времен славой дел своих будут ничтожны в сравнении с христианами древности. Но сказано далее, что если сохранят веру, то будут выше древних.
Все усилия стоит положить на то, чтобы вера Божия жила, и действовала, и никуда не исчезала. В этом случае даже скудные усилия в добре прикроют нашу наготу и облекут нас в одежды брачные в тот Великий День, когда даже Ангелам будет страшно.
Поэзия – это борьба личности за подлинную жизнь (5 марта 2019г.)
К отцу Андрею Ткачёву, что бы и как он ни сказал, прислушиваются, даже возмущаясь его оценками. Есть некий законный итог в том, что человек начитанный, рефлектирующий, полемический, дающий оценки, как частным, так и глобальным явлениям, при остром общественном чаянии твёрдого слова оказывается в центре общественного внимания. На этот раз нас интересует исключительно литература
– Отец Андрей, ваши отношения с современной литературой – «нормальны», если иметь в виду «нормального» интеллигента рубежа веков и нового столетия. За норму в данном случае принимается ряд объяснимых пристрастий, в которых мерцает смысл истекшего столетия. Ваша мысль о Бродском (гипотетическое назначение его православному ренессансу) в этом свете смотрится вполне здраво. Так не самое ли захватывающее в поэтическом ремесле – воочию наблюдать сражение одинокой человеческой души с неверием, да и, что греха таить, с Верой? Перед достаточно подготовленным читателем разворачивается не столько лирический дневник, сколько – с точки зрения православного священнослужителя – эпическая картина противостояния искушениям всех родов и мастей. Кто же, по вашему мнению, из поэтов, как минимум, двадцатого века вышел победителем из схватки, были ли такие вообще, или суть поэзии в принципе – проигрыш на этом поле?
– На мой взгляд, поэзия – это борьба личности за подлинную жизнь. Личность потому и личность, что ни на кого не похожа. Это не «один из многих», а «один единственный». И этот «один единственный» пытается преодолеть то, с чем сталкиваются все вообще. В этой борьбе личность обретает уникальный голос, голос становится слышим и узнаваем. Это и есть поэзия.
Победа в этой драме ни предрешена, ни гарантирована. Скорее даже поражение более вероятно. Но сам факт борьбы, факт трепыхания пойманной рыбки в кошкиных лапах делает и биографию, и историю. Поэзия звучит на дымящихся разломах. Их так много в русской истории, что без поэтов просто не обойдешься. Для меня важно, что растоптанными оказались гении, не зацепившиеся за вечность. Например, Маяковский и Цветаева. А те, кто свой путь к Богу нашел, прожили дольше, сделали больше, учеников оставили, нить преемственности дольше протянули. Это, к примеру, Пастернак и Ахматова. Так что история русской поэзии оправдывает чеховскую фразу о том, что человек должен либо верить, либо искать веру. Иначе он пустой человек.