Там, где не летали на самолетах, там делали такое, что нам сегодня трудно повторить.
Но вообще искусство, «Христианское искусство»… (Я подчеркиваю это, я обо всем искусстве говорить не дерзаю). Вернее, «Искусство христианского мира» (секуляризованного христианского мира). Даже, «Искусство постхристианского мира». (Искусство больного мира, отказывающегося от христианства). Даже вот так!
Это искусство – все-равно, искусство, в котором каждое шедевральное произведение является расширенной цитатой из Евангелие. Что бы ты не взял в области литературы, живописи, драматургии (кинематографа – конечно), ты будешь иметь дело с какой-то цитатой из Евангелие, которая выпукло, ярко, сочно преподана тебе данными художественными средствами. Только надо ее заметить. Нужно ее заметить!
Вот этим подходом мне, собственно, и нравится искусство. Вне этого меня искусство не интересует. Это или воспевание человеческого гения, или копошение в наших страстях, которые нам и так надоели. А, если искать в искусстве, в парадигме, скрытые цитаты из Евангелие, вот этот подход мне нравится. Только с этим подходом я согласен смотреть кино, и на выставки ходить тоже, и в театре сидеть, не уходить после антракта, – если я вижу там цитату из Евангелие, ярко живущую. Даже которую, может быть, не понимает сам автор. Парадокс творчества таков, что он может даже не понимать, что он – снял.
Чаплин наверняка, не согласился бы со мной. Вот я сейчас скажу, что я имею в виду, когда я смотрю «Огни большого города», и думаю, Чаплин бы мне сказал: «Не выдумывай! Я этого даже и не мечтал, и не хотел, и не думал!»
В том-то, собственно, и суть творчества. Человек никогда не понимает до конца, что он сделал. И творение бывает умнее своего творца.
Для этого нужна критика. Что делает критик? Критик, собственно, он должен открывать новые имена. И угадывать людей, которых Бог в темечко поцеловал, которые творят нечто бо́льшее, чем они сами есть. Гений – это человек, творение которого умнее его самого…
Розанов сказал про Льва Толстого, что Толстой – гений, но – дурак! Он даже не понимает, какой он – гений. Если бы он понимал это, он бы не лез в религиозную проповедь. Он бы просто писал книжки и все. Потому что, в книжках, он – гений, а за пределами книжек, он – дурак. Он элементарных вещей не понимает.
Розанов доказывает это. Он прямо на пальцах доказывает.
И так далее.
Творчество – оно такое. Человек выговаривает гораздо больше, чем хочет сказать.
Безусловно, и Чаплин, и все остальные гении, они говорили совсем не то, что они хотели сказать. Они говорили то, что они даже не думали сказать.
Удивляешься порой, что творчество человека бывает настолько религиозно, будто он Христа за руку держит, или за ризу – за край ризы. (Как кровоточивая). А потом, поговоришь с ним в быту, он – пень и вообще настолько далекий. Думаешь: «Как? Как это может совмещаться вообще. Я через Ваши фильмы Христа узнал. А когда я разговариваю с Вами, мне кажется, что Вы присвоили себе авторство чужих произведений».
Вот такое творчество. Человек говорит то, что он даже и не думал говорить. Он снимает фильм про войну, получается фильм про любовь. Он снимает фильм про любовь, получается апокалипсис какой-то. И так далее. Эта вещь в искусстве есть всегда. Гений имеет свойство выговариваться в сторону Бога. Даже Евангелие не читая, он выговаривает цитату какую-то одну из Евангелие, которая потом обрастает всей этой «художественной плотью». А ты смотришь и думаешь: «Ничего себе! Вот оно, оказывается, как бывает».
«И дышится, и плачется, и так легко-легко…»
Что конкретно по этому фильму… Есть такая идея. Я сейчас перескажу кратко. Фабула очень простая.
Но вот что еще, мне кажется, важно сказать? Кинематография – это же искусство без музы. Муза была у танца, у драматической поэзии – Терпсихора, Мельпомена, Мнемозина…
Кино – это же искусство новое. Оно изначально было очень демократичным, то есть – низкопробным. Наверняка, здесь есть много людей, которые, когда ходили в кино во время оно, видели такой плакат, на красном кумаче: «Из всех видов искусства ближе всех к нам является кино». И подпись – В. И. Ленин. Наверняка, многие помнят эти плакаты.
Действительно, наши пролетарские вожди считали, что в Большой Театр рабочему ходить не надо. Во-первых, ему дорого туда ходить. Во-вторых, ему там будет скучно. Он сразу в буфет уйдет (еще до антракта). В-третьих, это буржуазное искусство вообще никому не нужно. (Так они считали). Ну – и, если рабочий вдруг начнет ходить в Большой Театр, то, скорее всего, он выйдет из партии большевиков. Потому что – это вещи несовместимые. Как только ты начинаешь увлекаться каким-то высоким видом человеческой деятельности, у тебя сразу возникнет внутренний позыв уйти из какой-то банды (если ты в ней состоишь). Поэтому, вожди пролетариата считали, что без искусства человеку нельзя, но высокое искусство ему либо непосильно, либо оно ему претит, либо оно его пролетарием делать перестает. Вообще, высокое искусство является прерогативой свободного человека, живущего в непорабощенной стране.
Кино – оно было пошлым видом искусства. У Троцкого даже была такая статья, (чуть ли не в «Правде»): «Водка, церковь и… кинематограф», в которой он излагал очень популярную идею. Он писал, что современные рабочий (начало двадцатого века – двадцатые годы) в Бога больше не верит. Рабочий в церковь больше не идет. И он, собственно, больше никуда не идет. Ему больше пойти-то некуда. В музей ему не надо. В библиотеку ему скучно. В Бога он уже не верит. И он… водку пьет. Плохо это. (Хорошо, что он в церковь не ходит, но плохо, что он водку пьет). Нам нужно придумать какую-то замену водки и церкви одновременно. Самая лучшая замена – это будет кино. С церковью кино спорит – оно собирает всех вместе. «Я не пойду я на вашу всенощную, лучше я пойду в кинематограф» – так люди говорили очень и очень часто. Это было неким символом веры. Ну и конечно, это отучает человека от вредных привычек, потому что пьяных в кинотеатр не пускают. «Нам нужно кино!..» Так говорили большевики. – Зачем? Чтобы Тарковский у нас потом появился? – Да «дули с маком»! Нам нужно кино, чтобы люди в церковь перестали ходить и водку не пили. Вот это чисто практическая цель большевистского искусства.
Изначально оно так и было. А потом совершился, опять-таки, фокус: кино выросло до такого масштаба, что оно встало вровень с драматургией, со всеми остальными видами художественной деятельности: с живописью, с философией, с поэзией… (и так далее).
Оно доросло до своих Бергманов, до своих Брессонов, до своих Тарковских, до своих Герасимовых. И уже теперь мы не можем сказать, что кино – это пошлое занятие для бедноты. Благодаря Чаплину и подобным людям кино совершило метаморфозу. Из искусства для безграмотной бедноты (довольной своей безграмотностью), в – высокое искусство. Когда Чаплин получил Оскара в семидесятых годах, когда уже был изгнанником из Америки (Он поехал на отдых в Европу, ему сказали: «Назад не возвращайся!» Это все началось как раз с «Огней большого города»). Так вот, ему, когда давали Оскара, выразили благодарность за то, что благодаря ему (в частности) и таким как он, кинематограф из дешевого искусства для бедноты превратился в настоящее полноформатное искусство, которое может облагораживать, воспитывать человека, вести, открывать ему новые горизонты – перелопатить его внутренний мир. Чаплин этому себя посвятил.
Он тоже этого, кстати, не хотел. Просто он на каком-то своем этапе дорос до такого масштаба, что ему захотелось высказаться уже в полный голос. (Хотя еще и в немом кино!)
Ну, и наконец, – библейские цитаты. Что, собственно, я имею в виду…
Есть в Библии громадная такая тема (идея такая) под названием: «Не узнали!» Или: «Перепутали!» Когда, например, великое – незаметно, его не узнают, потому что оно явилось в смиренном образе. Или маленькое, почему-то, при помощи… не знаю, чего… страхов ли? (у страха глаза велики) выросло до таких огромных размеров, что это маленькое признали за что-то большое.
В литературе это известно по «Тараканищу» Чуковского. Помните, там тараканище всех перепугал – бегемотов, крокодилов… Они там дрожали, жались… Пока воробышек не прискакал, не склевал тараканища этого и всех не успокоил. Это духовная вещь, на самом деле. Чуковский писал только духовные вещи. Когда у него звери болели желтухой и на орле летел Айболит, это все тоже с Евангелие очень связано.
Но об этом в другом месте надо говорить. И – в другое время.
Так вот – «Не узнали!..» Кто кого не узнал?
Не узнали Иосифа братья. Если кто знаком с библейским текстом, то Иосифа, любимого сына Иакова, братья из зависти хотели убить, но воздержались от убийства. Однако продали его в рабство, одежду изрезали на клочки, измазали ее кровью и отнесли отцу. Говорят ему: «Вот одежда сына твоего». По сути, они еще и старика хотели убить. Принесите старику одежду сына, порванную в клочья. Одежду любимого сына, измазанную кровью. (Что это такое, как не убийство? Зная, что он жив на самом деле). А Иосиф попал в Египет. Там его оклеветали, что он – блудник и развратник. Он сел в тюрьму за это. Из тюрьмы вышел на царство и стал правой рукой фараона. И видел сны и толковал сны. Потом вырос до великих высот. И братья его пришли за хлебом с Египет. Тогда в Египте был хлеб, а все остальные голодали. Он их узнал, а они его – нет. Он – их узнал. Он сдерживал всячески сердце свое, чтобы не заплакать перед ними. Чтобы не открыться им.
(Эту длинную история стоит каждому прочесть. Это книга Бытия, вторая ее половина).
Он, в конце концов, открылся им, братьям. И закричал: «Я – Иосиф. Брат ваш!» Он не мог сдерживать рыданий. А они, когда узнали, что это он, проданный ими в рабство, думали, что он сейчас казнит их всех.
Такой первый случай в Евангелие. Не узнали! «Мы думали, что он – непонятно кто, мы хотели его убить, мы думали, что он пропал из истории… А он будет нас судить…».
Это, собственно, история Христа. Его не узнали иудеи. Он пришел к своим (еврейский народ – это «свои» в Евангелие для Него), так написано: «К своим пришел, свои Его не признали!» «Свои» говорят: «Иди отсюда, мы знать Тебя не хотим!» В конце концов так сильно набрались на Него злобы, что совершили над Ним самую страшную казнь. Чужими руками. Все было как по нотам: «Самую страшную казнь чужими руками». Потому что – страшно Его возненавидели. Некоторые узнали, что это – Он, но еще больше Его за это возненавидели. А некоторые просто не узнали.