Однообразные клетки в больших жилищах из бетона тоже вряд ли тянут на портрет. Их свойство – плановое однообразие, то есть отсутствие личностных свойств. Личностны в этих параллелепипедах из бетона только внутренние клетушки, именуемые квартирами. Там есть место портрету, ибо есть уникальность жителей, проявленная во всем. Во всех бытовых мелочах. Но это не дом, а квартира. Улавливаете разницу?
Психология человека, живущего в доме, должна отличаться от психологии квартирного жителя так, как небо от земли. Что, в сущности, и наблюдается. Житель дома скорее хозяин, тогда как житель квартиры – духовный пролетарий. Он бродяга, независимо от того, сколько денег у него на счете. Он в воздухе живет, а летать не умеет. И он может быть прекрасный человек, но от земли он оторван решительно. Это бесплодно не проходит.
Если копнуть наши кровяные и генетические корни, то там всюду «дом» и нигде «квартира». В крестьянской стране, в которой и в 1926 году при переписи насчитали более 80 процентов сельских жителей, у всех был дом. Дом, а не квартира. Земля, двор с курицей, кладбище на бугре, сельский храм под боком. Все нищее, но все настоящее. За словом «квартира» же закреплялось твердым образом слово «съемная». Там жили служивые чиновники, по делам приезжающие в столицы, кочующие авантюристы и прочая, и прочая. Те, к кому слово «дом» не приложимо.
Кстати, все революции придумывались и планировались в квартирах. В съемных квартирах, если быть точным. В собственных домах за городом можно было мечтать о всемирном счастье, но никак о закладке бомбы в пассажирский вагон. Дома, действительно, сначала построены нами, а потом они сами строят нас. Об этом другими словами говорил Федор Михайлович.
«Портрет дома» – это некий индуизм наоборот. Индуизм предполагает, что ценна только душа, а не ее оболочка. Души могут менять тела. Здесь же дом, как некое тело, утверждает свою ценность без особой мысли о тех, кто был его душой. «Жило, мол, здесь много, но нету их, а я вот стою».
Душа дома – его житель. Дом – тело, жилец – душа. Так вот, жители (души) могут быть разными, а тело (дом) – одно, и оно стоит веками. Это, повторяю, некий «индуизм наоборот».
Такое явление характерно для христианского мира. У англосаксов оно наиболее четко выразилось в формуле «мой дом – моя крепость». Нам сегодня не хватает этих крепостей. Не хватает земельности, семейности, крепкости и рукастости. Не хватает основательности. Эти крепости были раньше, но, как известно от Горького, «нет таких крепостей, которых бы не взяли большевики». И вот, наши крепости взяты и лежат в развалинах.
Декрет о земле, родивший многие войны с большой кровью, никому сегодня не нужен. Декрет о земле! Да раздайте вы всем сейчас землю – мало кто будет ее обрабатывать. Мы разучились землю любить, понимать ее и на ней жить. Большинство хозяев ее тупо продаст, чтобы жить потом на съемной квартире и проедать «земельные деньги». Тратя, конечно, большую часть на удовольствия безземельного города. А потом, когда все проестся, нужно будет в лохмотьях вернуться на свою землю, которая справедливо уже не своя. Там нужно будет наняться к новому хозяину и обрабатывать то самое, что ты же и потерял. Известно, за копейки. Злись потом и вступай в коммунистическую партию. Ха-ха.
Это «ха-ха» с горчинкой. Оно со слезой. Но тем не менее…
Портрет дома – это портрет хозяина. Но «хозяина» не в смысле просто «владельца». В таком смысле собака тоже – портрет хозяина-владельца. Кому-то нужна Жужа, а кому-то чудовище с налитыми кровью глазами. Нет, дом олицетворяет не владельца только, а именно хозяина. Того, кто красит забор, вешает баскетбольное кольцо на заднюю стену, разбивает клумбу и т. д. Того, кто каждый гвоздь в доме знает.
Портрет дома – это то, что являет собою фотоальбом. Это запечатленная длительность.
Вот ты маленький в коляске, а вот ты маленький, но уже на своих двоих стоящий, шатаясь. А вот уже ты маленький в рубашечке с галстуком. И так далее. Вплоть до «вот это ты старенький на барбекю с повзрослевшими внуками». «Вот ты уже одной ногой в могиле, в окружении правнуков»… И все это дом считывает. Впитывает. Фиксирует. Мы можем угадать в нем молодость, когда все кипело и звучал смех по всем углам. Зрелость, когда все устоялось и казалось незыблемым. Старость, когда все посыпалось, а молодежь разъехалась. И вот – наличность. Солнечный блик на немытых окнах, газон, забывший о косилке, и так далее.
Это традиция. Даже порушенная, но традиция.
Это источник благородной грусти. А жить на земле не грустя, вообще-то, нельзя. Не удивляйтесь, но это преступление против Истины. Надо грустить, видя разрушение и тление. Иначе в тебе души нет.
Красота и мимолетность составили после грехопадения преступный союз. И вот мир наш тленен. Тленен, но прекрасен. Переставляйте как хотите слова в этом предложении. Это правда. Прекрасный, но почему-то тленный. Тленный, но, однако же, прекрасный.
Кстати, этого о наших многострадальных и столь необходимых каждому многоэтажках не скажешь. Мысль о тленной красоте не возникает на фоне бетонной девятиэтажки. Эта мысль возникает при виде разоренной усадьбы, покосившегося деревенского дома на обочине, большого особняка, который покинули обитатели… И так далее.
Портрет дома возможен. Он даже необходим.
Чтобы в наших душах возникла печаль о родовом гнезде, которое у одних отняли, а другим никак не удается создать. Это не только печаль, но и раздумье. О себе и об Отечестве.
Из этого раздумья многое может родиться. Все хорошее рождается из толкового раздумья.
Жития святых – это воплощенное Евангелие /Проповедь 03.06.2018/ (4 июля 2018г.)
Сегодня первая Литургия была отслужена в приспособленном помещении в силу необходимости. Так будет весь летний период. Сегодня праздник – день всех святых. Можно считать, что Господь Иисус Христос завел вас всех в алтарь. Мы здесь неразделенные с паствой иконостасом. И всем видно все.
В обычных храмах многое, совершающееся в алтаре, закрыто от глаз богомольцев. Это отчасти и хорошо, но большей частью – нехорошо. Мы с вами не революционеры. Мы с вами христиане. Мы ничего не меняем. «Оно» само меняется, без нас. Наступают такие дни, когда мы служим «в открытую». И вам можно видеть проскомидию – приготовление даров для будущей евхаристии, саму службу, возношения. В общем, вы видите все.
В каком-то смысле это углубление вашего духовного опыта. И нашего, и вашего. Нашего общего. Это нам поможет. Поскольку помещение маленькое, в мое желание входит попытаться реализовать хоть немножко то, что мы хотим давно, – освоить общее пение. Здесь не нужно напрягать голос. Не нужно сильно кричать. Потому что звуком наполняется помещение легко. Здесь можно подпевать. Постепенно привыкать открывать рот на службе. Давать звук изнутри. Звук молящихся уст – это указание на «умный вопль в сердце». Так сказал один египетский отец. Пение языком и устами – это указание на умный вопль внутри. Внутри человека сердце вопит. Временами вопит покаянием: «Господи, помилуй!» Вопит благодарностью: «Слава Тебе, Боже наш!» Вопит просьбами: «Подай, Господи!» И вот наличие этого вопля внутри – оно должно перейти на язык и разлететься по эфиру.
Конечно, Господь смотрит на сердце. Но человеку важно – молиться целиком. В том числе – языком и устами, а не только умом. В древности вообще не понимали – что значит, молиться «про себя». Если вы помните, в первой Книге Царств святая Анна – мама пророка Самуила, пришла к Богу с оскорбленной душой. Она была любима мужем, но не имела детей. Многоженство было в норме. И у ее мужа были нелюбимые жены. Они рожали. А эту он любил. И она его любила. Она была у него на почетном месте. Но утроба ее была закрыта. Это ее очень мучало. И она пришла к храму, к скинии, и начала молиться, не произнося слов. Уста ее что-то шептали. Но голоса молящегося не было слышно. И священник подумал, что она пьяная. Сказал ей: «Доколе ты будешь здесь пьяная? Пойди вытрезвись от вина твоего» (см. 1Цар. 1:1-16). Люди не понимали, как это можно молиться, так чтобы не было слышно. А мы сегодня вполне удобно читаем молитвы «про себя», на память. И вообще на службе молчим. Это какая-то вторая крайность. Нужно, чтобы было и то, и то.
Раньше, когда люди читали книжки, они тоже не могли понимать, как это можно читать, не произнося слов вслух. Когда человек читал книжку, он обязательно читал ее вслух. И в библиотеках стоял гул, как в улье. Потому что каждый проговаривал читаемую книгу. А сегодня мы уже не представляем себе такого. Все научились читать про себя – и это, конечно, хорошо. Но это бывает и нехорошо. Сохранилось в нашей культуре чтение только в Церкви и еще в некоторых местах. Когда мы говорим: «От Иоанна святаго Евангелия “чтение”», то чтение, обязательно, вслух. Первый человек в истории христианского мира, который научился читать про себя, не открывая уст, это был Амвросий Медиоланский. Об этом написано в книге Августина Блаженного, в «Исповеди». Потому что это было очень удивительно. Он водил пальцем по строчкам, шевелил устами. И ничего не произносил. Это было очень странно, потому что так никто никогда не читал.
Потом мы научились так читать и разучились вообще говорить. И в храме – молчим. Поэтому надо будем и мне постараться, и вам – в ответную постараться, чтобы Псалом 50, Псалом 90, «Трисвятое по Отче Наш», Ектении, «Верую», «Отче Наш» и другие молитвословия (молитву «Иже на всякое время» хорошо было бы выучить) – мы произносили их с вами вслух. Это одна из тех задач, которые легко решить здесь, в этом маленьком помещении (есть несколько мыслей, каким образом еще чуть-чуть увеличить место для молитвы). Ну, и поскольку здесь будет служиться только Литургия, а она у нас стремительно быстрая, как ракета, взлетающая вверх, то мы устать не успеем.
Я думаю, что мы на пользу душ и телес, во славу Спасителя Христа, отслужим здесь все летнее время. И даст Бог (будем просить Бога и об этом), чтобы не спали рабочие, чтобы у них материалов хватило, чтобы они хо