Я вообще однолюб. И я никого не поставлю рядом с Фёдором Михайловичем Достоевским. Никого рядом не поставлю.
Ведущий: То есть Достоевский на первом месте?
Отец Андрей: Да. Есть, конечно, Бальзак, Диккенс, Теккерей, все его современники… Девятнадцатый век. Франция, Англия. Достоевский, в принципе, и романист хороший потому, что и переводил этих «бальзаков» разных. И «Евгению Гранде» он, кажется, переводил. Я никого не поставлю с ним рядом, никого. Ни японцев, которые пишут пронзительные романы психологические. Ни немцев…
Если так «отмотать назад» жизнь, то первая взрослая книга, которую мне дала почитать учительница истории, это был Ремарк.«Три товарища». Хотя, не скажу, что это действительно была первая «взрослая»книга. В детстве у меня было несколько друзей среди книг. Я много читал. Есть такой жанр «пикареска».Слышали о нём? Плутовской роман. Романы про Остапа Бендера- эточистое «пикареска». В доме моей бабушки, где я воспитывался в детстве, каким-то образом на книжной полке оказалась одна книжечка потрепанная. «История бродяги по имени Дон Паблос, пример для воров и зерцало мошеников». Пикареска такая. Это была потрясающая книга. Я знал её наизусть. Я читал её постоянно. Сзаду наперёд, спереду назад. Чудесная книга. Там же рядом был Флобер «Саламбо». Я прочёл его раньше, чем «Воспитание чувств», чем «Мадам Бовари». Чудесный роман, потрясающий роман. Там были ещё «Двенадцать стульев». Что-то там еще… Вот эти книги взрослые я прочёл в сопливом детстве. Мне было лет девять, и я знал их наизусть.
Ведущий: «Три товарища» так же остались Вашей любимой книгой?
Отец Андрей: Я бы сказал так: Ремарк остался уважаемым мною человеком. «Три товарища» открыли мне мир с другой стороны. Какой-то период жизни я не читал вообще. В девять лет, в десять, в одиннадцать, в двенадцать – я читал. А потом: в тринадцать, четырнадцать, пятнадцать, шестнадцать лет – я не читал. И, когда я стал юношей, точнее подростком, переходящим в юношу, первой книгой с которой началось моё взрослое чтение стали «Три товарища». С тех пор я читаю постоянно. Я хорошо отношусь к Ремарку и благодарен ему. Я прочёл его всего. Всё, что он написал, я прочёл. Я, конечно, уже не помню ничего из того, что я прочёл. Запомнился «Чёрный обелиск».
Потом я прочёл всего Набокова. Взял собрание сочинений и всё прочёл. И тоже всё забыл. У меня осталось очень интересное ощущение от Набокова. Я ощутил себя, находящемся на чердаке, где очень много интересных вещей: старый глобус, старые коньки… И много пыли. Много интересного и много пыли. Можно найти много интересного, но много пыли и дышать нечем. Набоков для меня человек, внутри которого много интересных вещей, но дышать нечем.Он такой. Тройка, семёрка, туз…
Ремарк… Ремарк – бродяга. Бродяга бездомный, который знает беду, войну. Знает пожарища за спиной. Он бездомный человек, и он мне близок этим, потому что мы все бездомные люди. Не факт, что умрём в той квартире, в которой живём. А я, поменявший за свою жизнь уже двадцать пять квартир, знаю, что я точно не умру в той квартире, в которой живу сейчас.
Ведущий: Это не просто такой философский подход или они для Вас живые люди?
Отец Андрей: Да. Это живые люди. Я к каждому писателю отношусь как к живому человеку. Я считаю, что я с ними дружу, или негодую на них, или спорю с ними. Из них Фёдор Михайлович просто мой старший брат, или мой дядя, может быть. Он мне дороже, чем отец в каком-то смысле. Да во всей смыслах… Сто процентов… Отец мой не сделал и пятнадцатой доли того, что сделал для меня Фёдор Михайлович
Ведущий: А что он с Вами сделал?
Отец Андрей: Он меня просто поменял.
Ведущий: А Сэлинджер – «Над пропастью во ржи»?
Отец Андрей: Сэлинджер вообще для меня загадка. И даже не «Над пропастью во ржи», а «Фрэнни и Зуи». Есть такой роман (повесть) у Сэлинджера. Такая трилогия или тетралогия о семье некоторой… Там и про Иисусову молитву. Мне когда-то давно-давно, ещё во Львове какой-то хиппи, мой знакомый, говорил: «Знаешь, у Сэлинджера есть такой роман про Иисусову молитву?»А я ему в ответ: «Какой ещё Сэлинджер?Что ты шепчешь?» Действительно, есть такой роман «Фрэнни и Зуи». Там о некой девчонкехипповистой… Семидесятые годы… Америка… Она там пьёт, курит, наркотики принимает и хочет духовных озарений. Ей подсунули книжку о Иисусовой молитве «Рассказы духовного странника». Есть такая анонимная книга, я помню читал её трое суток, когда ехал из Львова.
Ведущий: «Записки странника своему духовному отцу».
Отец Андрей: Да. Вот кто-то подсунул ей эту книгу, и она начинает практиковать Иисусову молитву, но при этом она никого не любит. Орёт на мать. Мать её квохчет над ней: надень это, скушай это. А она ей: отстань старуха… и тут же «Иисусе, сыне Божий, помилуй мя!».
Брат вставляет ей мозги: «Послушай, если ты не любишь Бога в лице своей матери, зачем повторяешь Его имя в своих ненужных молитвах?»
Чудесная, чудесная книга! Это Сэлинджер…
Ведущий: У Сэлинджера важнейший момент, когда у главного героя спрашивают: «Чем ты бы хотел заниматься?» и рисуют ему эту картину ржаного поля, где играют детишки и не знают, что здесь склон. Он отвечает: «Я хотел бы их ловить во ржи!» Один наш замечательный священник Алексей Уминский сказал, что эту книгу хорошо прочитать тем, кто хочет стать священником. И всем хорошо бы её почитать.
Отец Андрей: Я не спорю, но священника делают разные книги. Все люди разного темперамента. Может быть сейчас это особенно актуально, потому что мы все американизированы. Книги очень влияют на человека. Например, в романе Диккенса «Жизнь Дэвида Копперфильда» есть сюжет про одного отца, который ушёл за своей дочерью. Дочь обольстил некий ветреник, и отец пошёл её искать. Можете представить, здоровый мужик с широченными плечами двухметрового роста с бородой со слезами на глазах говорит мне: «Представляешь, Стирфорд обольстил малютку Эмли!» и плачет. Я ему: «Ты что с ума сошёл!», а он с книжкой стоит. Ну да, Стирфорд обольстил малютку Эмли. Я прочитал и тоже плакал… Литература действует на человека… Там папа взял шляпу и пошёл. Митрополит Антоний Блюм пишет, что это лучший прообраз священника в литературе. По крайней мере, в английской литературе. Дочь пропала, папа одел пальто и пошёл за ней. Он долго ходил и вернул её спустя многие годы. Может через такой пример человек вдохновится.
Ведущий: Я думаю даже сейчас Ваш рассказ о книгах, которые Вам дороги, многих зрителей вдохновил. Вы по Киеву не скучаете? Хотели бы вернуться?
Отец Андрей: Нет, я никогда не скучаю ни о чём. Я вообще никогда не скучаю. Мне бывает, конечно, скучно, тоскливо, одиноко. Но это не связано с тоской по каким-то местам. Я никогда не скучаю, к счастью, по тому, что осталось за спиной. Я на Содом не оборачиваюсь. Я помню, что сказал Господь: «Вспоминайте жену Лотову, не обращайтесь вспять!»
Уходя, – уходи. Я каждый раз ухожу и не скучаю по тому, что осталось за моими лопатками. Грустно мне бывает совсем по другим поводам.
Ведущий: По каким?
Отец Андрей: Ну, это метафизика. Человек – метафизическое существо. Он может заниматься тем, чем хочет лишь бы не заниматься тем, чем надо.
Ведущий: Есть что-то, что приносит радость?
Отец Андрей: Мне приносит радость мысль. Люблю книги, люблю хорошее кино. С какого- то времени люблю музыку, но я её не очень понимаю. У меня умишко маловат, чтобы наслаждаться музыкой. Отстал… Мне нравится… Мне нравятся интересные люди!
Ведущий: А часто они встречаются?
Отец Андрей: Часто. Очень часто.
Ведущий: На приходе? На улице?
Отец Андрей: Ну всяко-по всякому. Мне кажется, что интересных людей гораздо больше, чем неинтересных. Просто это затоптанные бриллианты.Чаще всего затоптанные бриллианты. Вообще, что такое человек? Это Бог в грязи.И, конечно, люди очень интересные, если их раскрыть. Вот недавно еду я с таксистом… В силу разных необходимостей с ними общаешься больше чем с другими. Интереснейшие люди разных национальностей.
Ведущий: А они видят, что Вы священник или Вы «по гражданке» ездите?
Отец Андрей: Неважно. Я по гражданке езжу. Я не расшифровываюсь без нужды. Зачем? Человеку нужен человек. Едешь с ним, спросишь что-нибудь… «А ты откуда?- Из Чимкента. - А расскажи про Чимкент!» И он оживает. Ты едешь с ним минут сорок, и он рассказывает тебе про всё на свете. Про Чимкент, в котором ты никогда не был. И ему оказывается очень важно, чтобы его спросили об этом… «А как там у вас на базаре?А дома какие высокие? А детей сколько в семье в основном? А в школу ты какую там ходил?» Потом ты расстаёшься с ним, как будто всю жизнь знал. Люди интереснее, чем нам кажется.
Нам никто не нужен и поэтому все остальные это фон. Как писал Пушкин «Мы все глядим в Наполеоны, дрожащих (двуногих) тварей миллионы – для нас орудие одно, нам чувство глупо (дико) и смешно».
Ведущий: Что больше всего Вас огорчает?
Отец Андрей: Огорчает? Огорчает меня больше всего что-то не сделанное Церковью.
Ведущий: Например?
Отец Андрей: Например… Надо охватить посещением своим, регулярным или периодическим, все школы, например, Москвы. Этого не сделано, и дети попадают в сообщество «Синего кита», прыгают с крыш, принимают участие в сексуальных оргиях в четырнадцать-пятнадцать, лет снимая это на телефон и сливая в сеть. Мы теряем людей. Там, где Церковь что-нибудь не сделала мне очень больно. Кроме Церкви никто не сделает. Это страшная задача. У Церкви ресурс только человеческий плюс Духа Святого. Конечно, мы не успеем сделать всё. У нас будет много дырок, несделанных вещей…
Но каждый раз, когда что-нибудь случается, думаешь, вот мы могли бы что-то сделать, могли бы предотвратить и не сделали, не предотвратили.
Плохо. Минус нам… Грех нам… Посыпаешь голову пеплом и думаешь, ну как же так.