Триер и его нацизм (20 мая 2011г.)
Трибуна для оглашения личных взглядов на жизнь и высказывания мировоззренческих симпатий для режиссера расположена отнюдь не в конференц-залах, где щелкают фотоаппараты журналистов. Режиссер выбрасывает в мир свои концепты понимания мира уже на стадии написания или чтения другим написанного сценария. Затем — на съемочной площадке. Затем — при монтаже, и так далее. То, что режиссер скажет сам о себе не так уж важно. Сам себя человек понимает с гораздо меньшей степенью проницательности, нежели это сделает внимательный зритель при знакомстве с его жизнью и творчеством.
Сказать нечто на публику, это вроде повертеться перед зеркалом. А выдать публике свое произведение, это — показать рентгеновский снимок собственных внутренностей, которые ты сам в обычной жизни не рассматриваешь.
Человек может создавать бессмертные вещи и говорить чушь. Тогда вопит Сальери: «Ты, Моцарт, — бог, и сам того не знаешь»
Человек может творить чушь и рассыпаться в наивных любезностях. Тогда… Сами подберите название этому явлению.
Человек может и творить чушь, и говорить чушь. Это — самый легкий вариант и самый распространенный.
И бывает человек — светлый гений в творчестве и осторожный в словах на публике. Таков последний вариант и это — подлинное чудо.
Сквозь сей монокль можно рассматривать и господина Триера с его творчеством.
Признаюсь, мне очень не хватает умной критики, написанной верующими людьми, соединяющими в своем опыте и глубокую осведомленность в различных областях творчества, и подлинный опыт веры. Они есть, эти люди, но их так мало. И голос их услышишь не часто, а нуждаешься в нем постоянно. Будь у нас достаточно таких критиков, мы лучше и легче ориентировались бы в густой и опасной информационной чаще. А так: крик, шум. Туда не ходи! Идем сюда! Там волки! Там яма! Пошли обратно! Кто нас сюда завел?!
Еще больше запутаешься.
Буду ждать разумных слов от разумных киноведов, а пока скажу, что знаю.
«Догвилль», он о чем? О том, как невинные жители скромного городка способны стать коллективным насильником и убийцей. Без всякой цементирующей политической идеи, только в видах самосохранения, а затем, войдя во вкус из-за полной беззащитности жертвы, они способны на то, чего сами от себя еще вчера не ожидали. А разве с нацизмом все обстоит иначе?
Коллективный психоз, поиск внешнего врага, и — «просыпается обезьяна, дремлющая во мне». Если это — пасквиль на человека, пасквиль на европейского обывателя, то почему никто не поднимал крик? А если это правда, то Триер конечно способен понять нацизм и его вождей, независимо от своих публичных высказываний.
Сам нацизм есть ведь не единственное зло. Неужели не ясно, что это лишь одна из форм зла, одна из его культурно-цивилизационных модификаций, отнюдь не отменяющая и не заслоняющая прочие виды и формы того кошмара, которым является жизнь людей после грехопадения. Без сомнения и легче, и приятнее найти одного стрелочника в истории, одного — в повседневности, и под шумок реабилитировать все остальные формы зла. В истории был Гитлер, нынче по телевизору — Аль-Каида. Остальным можно расслабиться. Раз поймали вора и весь базар шумит, для карманников наступает самое милое время.
Ту же способность к коллективной жестокости понял и Дюрренматт, написав свой «Визит дамы». Да и много можно найти произведений, в которых изображена падшая природа человека. Человек от века совершает одно и то же: Каиново убийство, Хамскую насмешку или Содомский разврат, только делает это в разных культурных упаковках.
Почему никто не вопит о том, что в фильмах Триера нет воздуха? Это ведь безвоздушное пространство, в котором агонизирует бессмысленно живущий человек. Так живут очень многие. Триер и сам так живет, честно наводя камеру на повседневное безумие. Он снимает фильм о конце света, о гибели цивилизации. Прекрасно. Так ведь и нацизм это энергичная и самоубийственная попытка ответа на приближающийся конец истории. Разве не так? Почему вы раньше об этом не вопили?
Человек у Триера это животное, распрощавшееся с попытками подчинить свои инстинкты духу или хоть как-то собою управлять. Так это и есть портрет капитулировавшей пред грехом цивилизации.
И нацизм оттуда же. Или я не прав?
Жизнь по Триеру это смесь крови и семени, бессмыслица и постоянное напоминание, что человек это — чудовище. Если все с этим согласны и позволяют себе без всякого мистического ужаса рассуждать на темы кинематографической эстетики, то откуда нынче взялся пафос моральной оскорбленности? Вас каждым фильмом своим маэстро бил по морде, вбивая в вашу либеральную голову, что вы (мы, он, я, ты) — отброс и живой труп. Вы что этого не видели? Куда же вы смотрели?
Если Триер в основном прав, и вся его фильмография рекомендована к показу, то каким еще фразам, сорвавшихся с его уст можно удивляться? Либо назовите дерево добрым, и ешьте все, что оно вам родит, то есть — скажет или снимет. Либо опознайте в нем диагноз собственного, уже сейчас протекающего умирания и гниения, и бейте во все колокола.
Триеру, без сомнения, понятен и Гитлер, и Мазох, и де Сад, и Джек Потрошитель. Это большинству людей на глубине души должно быть понятно. Серафим Саровский, вот тот почти никому не понятен, а с грешниками и злодеями у нас много общего. Понятны ему, без сомнения, еще очень многие известные и не очень персонажи. И все это понимание, всю эту внутреннюю отзывчивость на всякое извращение человеческой природы он щедро рассовал по своим картинам.
Одним словом, мы, как часто бывает, спорим не о том. Если творчество Триера это диагноз, а мы не согласны всем этим болеть, давайте озаботимся поиском лекарства. Давайте всплакнем, что ли, или вздохнем о себе, хотя бы.
Если же это художественное изображение среды нашего обитания и наш собственный портрет, потрет, в собственных нравственных отбросах задыхающейся цивилизации, и при этом мы согласны двигаться дальше именно в заданных координатах, то, право слово, какая разница, кто еще что скажет? Ведь судя по творчеству Триера, близок всему конец.
Жаль только, что не сказано дальше то, что сказал Петр: «Впрочем близок всему конец. Итак, будьте благоразумны и бодрствуйте в молитвах» (1 Пет. 4:7)
Вертикальная координата (1 июня 2011г.)
Человек — существо с прямым позвоночником. Ему невозможно, не теряя достоинства, менять естественное положение тела. На четвереньках человек — не совсем человек. Вот блудный сын, измученный голодом, желает питаться из свиного корыта. Не иначе, ему для этого нужно склониться, опуститься на землю, стать одного роста с презираемыми животными.
Так грех гнет нас к земле. Сначала — напором искушений, от которых подгибаются колени. Затем — стыдом, когда лицо опущено и на высоту небесную смотреть совестно. Еще грех не стал делом, не совершился как факт, еще он только в виде помысла живет в сердце, словно червь — в яблоке, а человек уже опускает глаза.
Так было с Каином, когда жестокая боль обиды уязвила его гордыню. «Каин сильно огорчился, и поникло лице его» (Быт. 4: 5). Зная сердце человеческое, видя, какие мысли зреют в его недоступной человеческому взору глубине, Бог предостерегает Каина от зарождающегося в нем греха. «Если делаешь доброе, — говорит Господь, — то не поднимаешь ли лица? А если не делаешь доброго, то у дверей грех лежит; он влечет тебя к себе, но ты господствуй над ним» (Быт. 4: 7).
Что было после с Каином, мы помним. И та успешность в делах земных, которой отличалось затем потомство Каина, есть отчасти следствие его некогда опущенных в землю глаз. Отсюда — успехи в скотоводстве, металлургии и выделывании тканей, которыми отличались каиниты. Опустив однажды лицо к земле от стыда, Каин стал со временем отцом успешной в делах земных цивилизации.
Такое естественное движение головы и глаз, как взгляд на небо, не всем дается одинаково просто. Человек, мучимый совестью, гораздо естественней сгибается к земле, опускает глаза. Небо, этот «престол Божий» (Мф. 5: 34), осознается чистым и святым. Поэтому блудный сын, составляя покаянную молитву, готовится сказать: «Отче! Я согрешил против неба и пред тобою» (Лк. 15: 18).
И вот Вознесение выпрямляет наши согбенные спины. Оно заставляет смотреть вверх. Причем — с радостью.
Смотрели вверх и очевидцы Христовых страданий. Гора сама по себе высока. Снизу вверх смотрят на гору все, кто стоит у ее подножия. Крест же возвышается над самою горою. Христос сказал: «Когда Я вознесен буду от земли, всех привлеку к Себе» (Ин. 12: 32). Он доныне влечет к Себе человеческие души, и, когда мы поднимаем лицо к Голгофе, глаза наши бывают полны слез.
Но не так в Вознесение. Тогда, проводив Его долгим взглядом, апостолы возвратились в Иерусалим «с великой радостью. И пребывали всегда в храме, прославляя и благословляя Бога» (Лк. 24: 52–53).
Христос жив! Христос вышел победителем из схватки со смертью! Правда, Царство Израильское Он устроит еще не в это лето. И вообще Он творит много такого, что люди оказываются к Его делам не приготовленными. Вот и сейчас повелевает не отлучаться от Иерусалима, но ждать «силы свыше». Он не говорит все сразу, а то, что говорит, не сразу понятно. Его мысли — не наши мысли. Но главное — Он жив и обещал быть с нами до скончания века! А раз так, то ничего не страшно.
Христос возносится, и люди смотрят в небо. Вот знаменательная картина. Ничего великого и интересного в этот час нет для апостолов на земле. Все самое важное для них там, куда Христос восходит.
Как интересно, что язычники всматривались некогда в ночное небо, и это небо светом особенной звезды привело их к Младенцу-Мессии. Первое пришествие возвещено темным небом, украшенным звездами. Небом же, но уже ясным и дневным, будет возвещено и Второе пришествие. Вот ангелы в белых ризах говорят апостолам: «Мужи Галилейские! Что вы стоите и смотрите на небо? Сей Иисус, вознесшийся от вас на небо, придет таким же образом, как вы видели Его восходящим на небо» (Деян. 1: 11).